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komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau 
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tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta 
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Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang 
hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam 
pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g, untuk penggunaan 
secara komesial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/ 
atau pidana denda paling banyak Rp 1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah). 


Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang 
dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 
10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 4.000.000.000.00 
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Isi di luar tanggung jawab Percetakan 


H, you light up our lives like nobody else. 


Dan, Dane, Armie, Tim, yall are my muse. 


Yo! Han, I am borrowing your kids name. Don't kill me. 


Thirty Seconds to Mars, an inspiration as always. Thank you. 


Prolog 


SEPERTI tahun-tahun sebelumnya, tahun ini pun aku meng- 
habiskan libur sekolah di Marseille bersama keluarga Mami, 
tradisi yang selalu Mami terapkan agar aku tidak melupakan 
darah Prancis-ku. Tahun ini kakakku, C alias Christine, tidak 
ikut karena dia sudah kuliah dan jadwal libur kuliah berbeda 
dengan libur sekolah. 

Aku tidak pernah keberatan mengunjungi kerabatku karena 
aku selalu menyukai sepupu-sepupu Prancis-ku yang menurutku 
sangat menghibur. Mereka selalu mengajariku kata-kata kotor 
dalam bahasa Prancis. Dari merekalah kosakata bahasa Prancis- 
ku kini semakin kaya dengan kata merde dan putain. Dua kata 
itu tentunya tidak bisa kuucapkan di depan Mami kalau tidak 
mau kena gaplok. 


Selama tujuh tahun belakangan berlibur ke Prancis, aku se- 


lalu menghabiskan waktu bersama keluarga sepupuku, Renée, 
sampai-sampai aku kenal hampir semua temannya. Dan dari 
situlah aku bertemu Jules. 

Di Rabu sore itu, aku dan Renée pergi ke pantai. Di sana ada 
beberapa teman Renée yang sudah kukenal dari tahun-tahun 
sebelumnya. Tapi jelas Jules teman baru karena aku belum per- 
nah bertemu dengannya. Ketika Renée membawa Jules untuk 
diperkenalkan padaku, aku langsung gagu. Mata Jules berwarna 
biru, begitu muda hingga hampir bening, seperti es. Digabung- 
kan dengan rambut pirang dengan poni yang jatuh ke kening, 
matanya seakan bermain cilukba denganku, efeknya cukup 
membuatku mengalami paralisis. Kemudian dia tersenyum, dan 
aku tidak bisa mengontrol reaksiku. 

Aku tipe orang yang menghargai keindahan manusia dalam 
berbagai bentuk, tapi tidak pernah sekali pun keindahan itu 
membuat jantungku berdebar tak keruan, hingga Jules hadir. 
Dia begitu penuh karisma sehingga ketika tersenyum yang bisa 
kulihat hanyalah dia, tidak peduli bahwa kami sedang berada di 
tengah keramaian. Kuabaikan perasaanku ini dengan menga- 
takan aku hanya sedang dehidrasi karena kelamaan di bawah 
sinar matahari. Jules bukanlah orang yang biasanya kuanggap 
menarik. Ya, dia mungkin indah untuk dilihat, sesuatu yang 
dikonfirmasi dari jumlah orang yang berusaha flirting dengannya, 
tapi dia sama sekali bukan tipeku. 

Aku bisa mendengar Renée meneriakkan, C'est vraiment des 
conneries! padaku, kalimat favorit Renée pada apa pun yang me- 
nurutnya bullshit, kalau sampai dia mendengar apa yang se- 


karang terlintas di kepalaku. 


Dan aku tidak akan bisa menyangkal Renge, karena semakin 
aku berusaha menghindari Jules, semakin aku ingin dekat 
dengannya. Dia seperti magnet dan aku lempengan besi yang 
tidak punya pilihan selain tertarik padanya. Renée bilang Jules 
teman sekolah, yang berarti dia lebih tua dariku. Dia begitu 
percaya diri dan nyaman dengan dirinya, membuatnya terlihat 
cool. Usahaku agar terlihat tidak terpengaruh auranya dengan 
memfokuskan perhatian pada sebuah buku tidak berhasil 
karena setiap beberapa detik aku bisa mendengar suaranya. 
Berbicara atau tertawa. Untuk pertama kalinya aku betul-betul 
ingin menendang diriku karena tidak pernah serius belajar 
bahasa Prancis seperti yang Mami inginkan. Kini, aku hanya 
bisa menangkap sedikit-sedikit cerita Jules yang sepertinya 
tentang petualangannya keliling Eropa. 

Beberapa kali tatapan Jules beradu denganku dan dia ter- 
senyum. Bagiku, senyuman itu penuh dengan ledekan dan tan- 
tangan. Seakan dia tahu aku sedang jual mahal dan dia me- 
nunggu hingga aku kalah berantem dengan diriku sendiri lalu 
menghampirinya. Tahu aku akan kalah dalam peperangan yang 
aku bahkan tidak sadar sudah terlibat, aku pun menutup buku 
dan berdiri. 

"I'm going for a swim,” ucapku pada Renée yang berbaring di 
sampingku dengan mata terpejam, tapi aku tahu dia tidak 
sedang tidur. 

Dan aku benar, karena Renée menjawab, “Okay,” tanpa 
membuka mata. 

Aku pun berjalan menuju air, tidak berhenti sampai air men- 


capai dada. Air laut terasa sejuk setelah beberapa jam duduk di 


bawah sinar matahari. Kutenggelamkan kepala di air selama 
beberapa detik untuk menurunkan temperatur tubuh. Ketika 
muncul kembali ke permukaan, aku merasa lebih segar. 
Kutelentangkan tubuh dan membiarkannya terapung sambil 
menutup mata. Satu hal yang aku suka dari pantai di Marseille 
adalah minimnya ombak, sehingga aman bagiku mengapung 
tanpa khawatir akan ditabok papan selancar orang. 

Tiba-tiba ketenanganku bubar ketika kudengar seseorang 
berkata, “Gut day to be at the beech,” dengan bahasa Inggris ber- 
aksen Prancis yang cukup kental. 

Merde! omelku dalam hati. Aku tidak perlu membuka mata 
untuk tahu siapa yang mengganggu ketenanganku. Yah, setidak- 
nya kini aku tahu Jules bisa berbahasa Inggris. Rata-rata orang 
Prancis tidak bisa atau tidak mau menggunakan bahasa Inggris 
dalam berkomunikasi. Satu-satunya alasan keluarga Mami mau 
berbicara dalam bahasa Inggris padaku karena mereka tahu 
bahasa Prancis-ku sekarat. 

Aku langsung menegakkan tubuh dan memastikan kakiku 
menjejak pasir sebelum menghadapinya. “Yeah, it is,” ucapku. 

Jules menenggelamkan kepalanya ke air dan sedetik kemu- 
dian muncul kembali dengan rambut basah. Gerakannya begitu 
luwes, seperti penari. “Renée say yu don't speek Fwench?” tanya- 
nya. 

"Not well.” 

"Yur maman is Fwench, ya?” 

Aku hanya mengangguk. 

"She nevor tot yu?” tanya Jules lagi. 

"She tried. Didn't work.” 
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Jules hanya menatapku dengan mata esnya, membuatku 
salting. “Why are you looking at me like that?” tanyaku. 

"Hoow am I luking at yu?” 

"Like you wanna kill me... or kiss me.” 

Jules hanya terkekeh sambil menggeleng-geleng, tapi mata- 
nya tetap menatapku. 

"Okay, stop,” omelku, mencoba kelihatan serius tapi gagal. 

Senyuman Jules menjadi jail, membuatku tidak bisa ber- 
napas. “Hoow long yu here for?” tanyanya lagi. 

Aku masih mencoba menarik udara ke paru-paru sehingga 
hanya bisa menjawab dengan, “The beach?” 

” Non, connard. In Marseille.” 

Aku tertawa karena Jules baru saja menyebutku shithead 
sebelum berkata, ”Two more weeks.” 

"I can tich yu Fwench in two weeks if yu wun.” 

Alisku langsung naik mendengar tawaran ini. Apa dia ber- 
canda? Namun Jules kelihatan serius, meskipun dia tidak me- 
maksa, membiarkanku mengambil keputusan sendiri. Apa aku 
mau belajar bahasa Prancis darinya? Apa aku mau menghabiskan 
lebih banyak waktu dengannya? Fakta bahwa aku tertarik pa- 
danya, seseorang yang tidak kusangka akan kusukai, dan fakta 
bahwa aku akan meninggalkan Marseille dalam dua minggu 
membuatku mengambil keputusan. 

”Thanks, but no thanks. I dont think I have time. I have to 
finish my summer reading,” ucapku. 

” Les Misérables?” 


"Yeah, how did you know?” 
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Jules mengedikkan bahu dan berkata, “I sow yu reading it. 
Sad buk for summer.” 

"Yeah, it is. But I kinda like it.” 

"Yu ever read any of his other buks?” 

"Hugos?” 

Pada saat itu namaku dipanggil dan aku melihat Renée se- 
dang melambaikan kedua tangannya dengan antusias, memberi 
tanda aku sebaiknya kembali ke pantai karena dia sudah mau 
pulang. 

"I better go,” ucapku, menggunakan kedua tanganku untuk 
membelah air menuju pantai. 

“Au revoir!” teriak Jules. 


Aku hanya melambaikan tangan padanya. 


Keesokan harinya aku berbaring di tempat tidur, menunggu 
hingga Renée selesai berdandan. Sepuluh menit lalu dia bilang 
akan siap lima menit lagi, tapi setelah hidup bertahun-tahun 
dengan C dan dikelilingi banyak teman cewek, aku tahu Renée 
masih akan mengunci diri di kamar mandi setidaknya lima belas 
menit lagi sebelum kami bisa berangkat. Kami akan pergi 
menonton film Hollywood yang baru tayang di bioskop. Max, 
saudara kembar Renée, sudah mendapatkan tiket v.o. atau version 
originale, jadi aku akan bisa mengikuti filmnya. Musik rap dalam 
bahasa Prancis mengalun dari stereo, membuat kepalaku meng- 
angguk-angguk mengikuti ketukannya. 

Aku tidak tahu kenapa mama Renée memperbolehkan anak- 


nya mendengarkan musik jenis ini. Bahkan dengan bahasa 


12 


Prancis sekarat, aku tahu lirik lagu ini penuh sumpah serapah. 
Tapi mungkin itulah perbedaan orangtua di Barat dan Timur. 
Di Barat, orangtua memberikan kebebasan kepada anaknya 
melakukan apa saja yang mereka mau, hampir seperti tidak ada 
disiplin. Sementara di Timur, orangtua terlalu disiplin sehingga 
kebanyakan anak cenderung kaku seperti keluar dari cetakan. 

Bagiku sendiri, dilahirkan dengan orangtua dari dua budaya 
berbeda terkadang membuatku sedikit bingung. Waktu aku 
kecil, orang sering menyebutku bule karena warna kulitku yang 
putih dan struktur tulang wajahku yang tidak seperti orang 
Asia. Di sisi lain, aku dibesarkan sebagai orang Timur, diajari 
bahwa sebaiknya kita berbaur dengan semua orang dan tidak 
menjadi individualis dan dicap sombong. Masalahnya, bagai- 
mana aku bisa membaur kalau orang selalu memperlakukanku 
berbeda karena penampilanku berbeda? Aku sering bertanya- 
tanya, apakah aku orang Timur atau Barat? Karena sepertinya 
aku tidak cocok di budaya mana pun. Terlalu Asia bagi orang 
Prancis karena aku bahkan tidak bisa berbahasa Prancis dengan 
benar, sementara wajahku terlalu Barat bagi orang Indonesia. 
Papi yang akhirnya menghentikan kebingunganku dengan 
berkata aku tidak perlu peduli tentang itu, yang aku perlu ingat 
hanyalah aku Pierre Sabian dan aku awesome. Alhasil, selama 
beberapa bulan Papi, Mami, dan C harus menahan diri dari 
memutar bola mata setiap kali aku memperkenalkan diri seba- 
gai Peter Sabian Awesome. 

Memori itu membuatku tersenyum sebelum tiba-tiba terde- 


ngar langkah kaki di tangga. Aku langsung menurunkan volume 
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stereo dengan remote sebelum berteriak memanggil Renée. Ke- 
tika tidak mendengar balasan, aku berteriak lebih kencang. 

"RENEE!” 

“WHAT?!” Renée balas berteriak dengan nada kesal, mem- 
buatku ingin tertawa. 

"We need to go!” 

Dan dari balik pintu kamar mandi, Renée bersumpah sera- 
pah sampai membuatku terkekeh. Kutolehkan kepala ke arah 
pintu kamar, tapi bukannya tubuh gempal Max, yang kutemukan 
adalah Jules. 

"Yu luk comfortable,” ucapnya sambil bersedekap dan me- 
nyandarkan bahu di kosen pintu. Senyum simpul menghiasi 
wajahnya. 

Aku langsung menegakkan tubuh dan berusaha menutup 
mulut yang aku yakin sedang menganga. Kenapa Jules ada di 
sini? Aku sama sekali tidak ada rencana bertemu dengannya 
lagi. Koreksi, aku tidak siap bertemu dengannya lagi. Tidak hari 
ini, tidak kapan pun. Damn it! Apa Renée mengundang Jules? 
Aku pikir hanya aku, Renée, dan Max yang akan pergi menonton 
film malam ini, sehingga aku bisa rileks dan hangout bersama 
kedua sepupuku. Bukannya panik seperti ini. 

Dengan posisi berdiri, aku merasa lebih percaya diri dan 
bertanya, “What are you doing here?” 

Pada saat itu pintu kamar mandi terbuka dan Renée keluar 
sambil mencerocos, “Okay, okay, I am ready.” Kemudian dia me- 
lihat Jules dan melanjutkan pembicaraan dalam bahasa Prancis. 
Aku mendengar nama Max dan judul film yang akan kami 


1” 


tonton disebut sebelum Renée berkata, “Allons-y 
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Jules hanya menaikkan alis sebelum mengikuti Renée keluar 
kamar. Sepertinya aku akan pergi menonton film bersama se- 
pupu-sepupuku... dan Jules. Greeeat! 

Saat itu aku tidak tahu Jules akan menjadi bagian besar ke- 


hidupanku. 
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Ive been up in the air, out of my head. 
Stuck in a moment of emotion I've destroyed. 
Is this the end I feel? 


HANNA 

UNDANGAN itu datang hari Selasa setelah aku pulang kerja, 
dan cukup merusak rencanaku untuk bersantai setelah hari 
kerja yang panjang dan menuntut di kantor. Kubuka amplop 
itu dan sadar sobatku Zi, sang calon pengantin, sepertinya kalah 
argumentasi dengan wedding organizer-nya, karena bukannya 
menggunakan undangan lewat e-mail, dia malah mengirimkan 
undangan betulan. Undangan itu begitu cantik dengan kaligrafi 
yang ditulis tangan, hampir membuat pohon-pohon yang dite- 
bang untuk menghasilkan kertas undangan cantik itu setimpal. 
Hampir. 

Isi undangan itu adalah: 
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Puji Tuhan 
Limpahkan rahmat-Mu 


pada pernikahan putra-putri kami: 


“7iva Hadikusumo 


Putri Bapak Mario dan Ibu Mega Hadikusumo 


dengan 


Adam 


Undangan ini tidak mengejutkan. Aku, Zi, dan Petra (sobatku 
yang satu lagi) pada dasarnya saudara kembar tiga dari ibu 
yang berbeda, jadi begitu tanggal pernikahan yang mendadak 
sudah diatur, Zi langsung mengirimkan pesan WhatsApp agar 
aku bisa segera minta cuti panjang dari kantor. Zi akhirnya akan 
menikah dengan cinta matinya, Adam. Memang ada pernikahan 
antara Zi dengan laki-laki lain beberapa bulan lalu yang batal, 
tapi kami semua setuju untuk tidak menyinggung hal itu. Yang 
mengejutkan adalah rasa mual yang muncul di perutku meng- 
ingat dia... cinta matiku yang juga diundang ke pernikahan ini, 
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dan bukan hanya sebagai tamu, tapi menjadi bagian dari wed- 
ding party atau sederhananya, salah satu pendamping 
pengantin. Itu berarti aku harus melewatkan acara sebelum, 
hari H, dan sesudahnya dalam jarak dekat dengannya. 

Andrei. 

Aku pikir aku sudah melupakannya, tapi reaksi tubuhku 
sepertinya berkata lain. Bahkan setelah bertahun-tahun, nama 
itu masih membuat hatiku rusuh. Di satu sisi aku merasa 
berbunga-bunga diberi kesempatan bertemu dengannya lagi, 
tapi di sisi lain, aku ingin melepaskan torpedo ke bunga-bunga 
itu agar terbakar habis mengingat apa yang dia katakan padaku 
terakhir kali kami bertemu. 


“Aku... mm...” 

Andrei menatapku penuh perhatian. Genggaman tangannya 
semakin erat, menunggu. Hal-hal seperti inilah yang membuatku 
yakin Andrei juga punya rasa padaku. Dari awal bertemu de- 
ngannya saat SMA, aku sudah naksir berat padanya, tapi aku 
menyembunyikannya dengan sikap cuekku. Karena tipe cowok 
seperti Andrei—anak Jakarta, atlet basket, gantengnya amit- 
amit, dan dikejar-kejar cewek bejibun—pastinya tidak akan 
pernah tertarik padaku. 

Lalu, Adam pacaran dengan Zi, disusul Joshua dengan Petra, 
sehingga mau tidak mau aku jadi sering bertemu dengan Andrei 
hingga aku bisa mengenalnya lebih baik. Ketika aku berangkat 
ke Amerika untuk kuliah, Andrei-lah yang banyak membantuku, 


meski dia ada di Sacramento dengan beasiswa basket dan aku di 


18 


Stanford, mencoba menjadi “the next Bill Gates”. Pada saat itu- 
lah aku sadar Andrei bukan saja indah paket luarnya, tapi juga 
dalamnya. Dia rela bolak-balik Sacramento-Stanford yang 
jaraknya hampir dua jam satu arah dengan bermobil untuk me- 
nemaniku belajar pada akhir minggu, begitu sopan karena tidak 
pernah minta menginap pada kunjungan-kunjungan itu, mem- 
perhatikan saat aku bicara dan bukan sibuk dengan HP seperti 
kebanyakan anak kuliahan, peduli pada pendapatku, dan mem- 
berikan jaketnya kalau udara terasa agak dingin. 

Semua ini berlanjut bertahun-tahun kemudian sampai 
Andrei lulus dan pindah ke Los Angeles untuk bekerja. Setahun 
kemudian aku lulus dan pindah ke Seattle. Karena jarak yang 
jauh dan kesibukan kerja, kami tidak lagi bisa sering bertemu. 
Namun kami selalu keep in touch melalui berbagai media. Dan 
beberapa bulan lalu dia mulai menatapku dengan berbeda, lebih 
spesial, bahkan aku bisa merasakan efeknya meskipun hanya 
melalui video call. Dan selama dua hari kunjungannya ke Seattle 
yang katanya untuk menghadiri konferensi, dia selalu meng- 
gandeng tanganku. 

Sebagai cewek, apa coba yang harus kupikirkan selain setelah 
bertahun-tahun, ternyata aku tidak bertepuk sebelah tangan? 

"Aku mau kamu tahu, kataku, mencoba sekali lagi, "aku suka 
kamu.” Aku mengucapkan tiga kata terakhir dengan begitu ce- 
pat sehingga terdengar seperti satu kata. 

Senyuman merekah di wajah Andrei, membuatku bisa meng- 
embuskan napas yang tidak kusadari sudah kutahan. "Oh... aku 


juga suka kamu, Han.” 
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Gulp! Bukan reaksi yang kuharapkan. Cara Andrei menga- 
takannya salah, atau mungkin nadanya? Karena kedengarannya 
seperti anak kecil yang bilang mereka menyukai kita, lalu oto- 
matis kita akan mengatakan hal yang sama karena mereka sa- 
ngat menggemaskan. 

Aku menarik napas dan menjelaskan, "Bukan... bukan suka 
yang seperti itu, Dre. Aku betul-betul suka kamu.” 

Senyuman di wajah Andrei sedikit meredup dan dia mela- 
rikan tangan yang tidak sedang menggandengku ke rambutnya. 
Kebiasaannya ketika dia merasa tidak nyaman. 

”Wow, katanya akhirnya. 

Wow?! Seriously?! Itu saja yang bisa dia ucapkan? 

"Kamu kedengaran shock,” kataku. 

"Agak." 

Kukibaskan tangan Andrei yang masih menggenggam ta- 
nganku. "Really? Setelah bagaimana kamu memperlakukan aku, 
kamu bingung bahwa aku suka kamu?” 

”Memperlakukan kamu?” tanya Andrei dengan wajah super- 
bingung. 

Kuceritakan sesingkat mungkin hubungan kami dari kacama- 
taku, mulai dari kami kuliah hingga sekarang. Kemudian seperti 
ada bohlam yang menyala di atas kepala Andrei, dan dia mulai 
paham apa yang kumaksud. 

"Han, aku kalau ke Stanford bukan khusus ngunjungin ka- 
mu, aku ngunjungin cewek yang lagi aku taksir saat itu yang 
tinggal di dekat situ. Karena sudah dekat, makanya biasanya 


aku mampir, sekalian jalan. Biasanya aku datang agak pagi, dia 
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masih kerja, makanya aku hangout sama kamu. Itu sebabnya 
kan aku ke tempat kamu cuma siang aja, karena malam, aku 
sama dia.” 

Diu nei lo mo! Brengsek! 

Andrei sedang mengejar cewek di Stanford pada saat itu? 
Siapa dia? Apa aku mengenalnya? Dan bagaimana aku bisa 
nggak tahu soal itu? Oh ya, itu karena topik “cewek” tidak per- 
nah muncul selama kami bersama. Andrei tidak pernah me- 
nyinggung dan aku tidak pernah dan tidak mau bertanya. Aku 
selalu berpikir itu bukan urusanku, dan mungkin juga karena 
dengan aku tidak tahu Andrei punya cewek lain, maka aku bisa 
bermimpi akulah satu-satunya cewek dalam kehidupannya. 

"Dan meskipun aku menghargai kamu bilang aku perhatian, 
itu karena aku dibesarkan untuk selalu memperlakukan kaum 
wanita dengan baik.” 

OH MY GOD! Andaikan punya mesin yang bisa menghapus 
memori seperti di Man in Black, aku akan menghapus kejadian 
ini. 

"Jadi kenapa selama dua hari ini kamu gandeng tanganku?” 
tanyaku agak lirih. 

Andrei mengerutkan dahi bingung, seakan aku baru saja 
menanyakan apa ibu kota Indonesia? Pertanyaan yang jelas se- 
kali jawabannya. 

“Aku gandeng tangan kamu karena kemarin kamu hampir 
keseleo pakai sepatu tinggi begitu. Dan hari ini kamu pakai 
sepatu itu lagi, padahal jelas sepatu itu nggak stabil. Aku nggak 
mau kamu jatuh dan malu di depan orang,’ jawab Andrei ak- 


hirnya. 
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Aku hanya bisa menganga mendengar penjelasan simpel 
Andrei. Sepatu wedge yang kukenakan sekarang memang agak 
tinggi dan masih baru. Aku beli supaya kakiku kelihatan lebih 
seksi, bukan seperti talas Bogor, pendek dan bantat. 

Ya Tuhan! Di mana aku mesti taruh mukaku ini sekarang?! 
Aku sudah ge-er setengah mati, tapi ternyata salah. Bagaimana 
mungkin aku bisa sebegitu salahnya membaca orang? 

Demi menyelamatkan harga diri, aku berpikir cepat dan 
berkata, "Terima kasih atas penjelasannya. Sekarang aku tahu 
perasaan kamu sebenarnya ke aku. Dan sebagai informasi aja, 
aku nggak mengharapkan apa-apa dari kamu, aku cuma mau 
kamu tahu perasaan aku ke kamu.” 

Andrei mengangguk, memasukkan kedua tangannya ke saku 
celana, canggung. Kami mulai berjalan lagi mengelilingi Marina 
di Downtown Seattle. Namun, perasaan nyaman yang selama 
ini kurasakan saat sedang bersama Andrei, musnah. 

"Hei, Han, panggil Andrei. 

”Mmh?” 

"Makasih ya karena sudah suka aku. Aku mau kamu tahu 
kalau aku mau pacaran dengan seseorang, aku pasti pilih kamu. 
Tapi masalahnya sekarang, pacaran nggak ada di radar aku sama 
sekali. Aku lagi sibuk banget di kantor, bahkan nggak punya 
cukup waktu untuk diriku sendiri, apalagi orang lain.’ 

Aku hanya mengangguk mendengar penjelasan Andrei 
karena pada dasarnya Andrei tidak mengatakan tidak, dia hanya 
mengatakan tidak sekarang. Tetapi hatiku terasa lebih remuk 
daripada yang aku duga, karena baru pada saat inilah aku sadar 


aku bukan hanya menyukai Andrei. Aku mencintainya. Mungkin 
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sejak pertama kali aku melihatnya berbicara dengan anak-anak 
cewek saat masa orientasi SMA. Begitu lucu, charming, dan... 
ugh! Aku tidak tahu bagaimana menggambarkannya selain aku 
tidak bisa mengalihkan perhatianku darinya. Namun, cinta 
tidak bisa dipaksakan, dan aku rela menunggunya. 

Hingga aku menemukannya mengganti status Facebook 
menjadi in a relationship dengan cewek cantik, kurus, dan lebih 
menarik dariku tiga minggu kemudian. 

Belum lagi foto-foto kebersamaan mereka yang rajin dia 
share di Instagram dengan caption: "Our 2 week anniversary” 
untuk foto candlelight dinner, "Doing what I love with my baby” 
untuk foto mereka pergi mountain trekking entah di mana, dan 
post paling parah yang membuatku ingin melempar HP, “We 
adopt a kid” untuk foto Labrador hitam yang lucu sekali, 
semuanya dalam kurun enam minggu. 

Pacaran nggak ada di radar aku sama sekali, my fat ass! 

Dia jelas bisa pacaran, hanya tidak denganku: cewek pintar, 
gila kerja, dan agak overweight. Bagaimana lagi, aku memang 
selalu bermasalah dengan berat badanku sejak kecil, tapi Mama 
selalu bilang itulah yang membuatku jadi menggemaskan. Well, 
pada saat ini, aku lebih memilih jadi kurus, tinggi, dan seksi 
seperti pacar Andrei yang bernama Sophie (Ugh! Bahkan na- 
manya saja terdengar eksotik dan seksi), bukan menjadi Hanna 
yang seharusnya berarti penuh rahmat, tapi menurutku arti 
nama semacam itulah yang kita berikan kepada seseorang yang 
penampilan fisiknya tidak bisa dikagumi. 

Entah kegilaan apa yang sudah menjakitiku hingga mem- 
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buatku percaya kata-kata Andrei bahwa dia akan mempertim- 
bangkan aku menjadi pacarnya. Aku bukan tipe Andrei. Cewek 
seperti Sophie-lah tipe Andrei. Tipe supermodel yang otak- 
nya... yah... bilang saja Tuhan itu adil (Oke, aku tidak tahu 
Sophie pintar atau tidak, tapi di kepalaku aku lebih pintar da- 
rinya, dan itu membuatku merasa lebih baik). Sejak SMA aku 
sudah tahu itu, jadi bagaimana bisa aku masih berharap? Karena 
aku, cewek pintar dengan IO di atas rata-rata, tiba-tiba menjadi 
bodoh akibat cinta. Well, you know what? Cinta can eat shit! 


Butuh dua bulan, ribuan lembaran tisu, dan berjam-jam dengan 
Netflix untuk menerima penolakan Andrei dan melanjutkan 
hidup. Semua itu tentunya diawali dengan memblokirnya dari 
Facebook, unfollow Instagram-nya, serta memblokir nomor 
telepon dan alamat e-mailnya. Sudah dua tahun ini aku hidup 
bersih dari Andrei dan hanya memikirkan dia sesekali. Misalnya 
kalau aku sedang nonton TV dan ada liputan olahraga basket, 
dan aku akan ingat betapa Andrei memuja olahraga ini: atau 
saat aku ke supermarket dan melihat frambos, buah kesukaan 
Andrei. Tapi sekarang aku harus bertemu dengannya lagi setiap 
hari. 

Kalau saja ini bukan pernikahan sobatku yang sudah kukenal 
sejak aku bisa mengucapkan “mama” dan aku sudah meng- 
gunakan alasan kantor tidak memberiku cuti pada pernikahannya 
yang batal sehingga aku tidak bisa mendaur ulang alasan itu, 
aku mungkin tidak akan datang. Kini, aku tidak bisa absen tanpa 
menimbulkan kecurigaan yang diikuti interogasi panjang lebar, 
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bukan saja dari Zi, tapi juga Petra. Aku selalu menceritakan 
segala sesuatu kepada dua sobatku itu, tapi tidak tentang 
percakapan terakhirku dengan Andrei. Itu terlalu memalukan 
dan menyedihkan. Mereka hanya tahu aku dan Andrei sudah 
tidak sedekat dulu lagi, dan aku memberikan alasan jaraklah 
yang memisahkan kami, yang cukup valid tentunya. 

Aku tahu betul sifat Zi yang setia kawan sampai mati. Kalau 
aku sampai mengatakan apa-apa, dia tidak akan mengundang 
Andrei, sesuatu yang akan membuat semua orang canggung, 
apalagi Adam, karena Andrei salah satu sobatnya. Aku tidak 
mau Adam harus memilih antara mengundangku—sobat calon 
istrinya—atau sobatnya di wedding party. Aku tidak seegois 
dan sedramatis itu. 

Kuembuskan napas. Dua tahun lalu aku memutuskan Andrei 
tidak akan merusak hidupku, dan sekarang aku tidak akan 
membiarkannya merusak hari paling bahagia sobatku. Apa pun 
apa yang akan kuhadapi, aku wanita dewasa yang bisa mengon- 
trol perasaan. 
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Mon ceeur, 
You remind me of beautiful things, happy things. 
Jules 


PIERRE 

AKU tidak bisa mengusir senyuman yang pasti sudah menghiasi 
wajah. Dengan hati-hati kulipat kertas dengan tulisan feminin 
yang kukenal betul, kemudian kumasukkan kembali ke boks 
tempat kertas-kertas lain yang sudah menguning bermukim 
semenjak aku berumur enam belas tahun. Di zaman ketika 
orang lebih senang mengirimkan pesan melalu SMS atau e-mail, 
Jules masih memilih mendedikasikan waktu menuliskan pesan- 
nya pada selembar kertas dan menyelipkannya ke tas, buku, 
atau saku jaketku. Dia selalu memanggilku ”My heart” dan 
menggunakan bahasa Inggris untuk berkomunikasi denganku. 
Jules orang paling romantis yang pernah kutemui. Dia orang 
pertama di luar Papi, Mami, dan C yang aku sayangi dan cintai 
dengan sepenuh hatiku. 
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Andai bisa bertemu dengannya, semua temanku pasti akan 
jatuh cinta padanya, seperti aku. Namun apa daya, itu sesuatu 
yang tidak mungkin. Kini Jules hanya hidup di atas kertas, di 
dalam boks dan kenanganku. 

HP di saku belakang celana jins bergetar, membuat bokongku 
geli. Kulirik pesan WhatsApp dari Erik. 


Lo mo jemput gw jam brp besok? 


Kulirik lagi jadwal penerbangan kami ke Jogja besok, sebe- 
lum membalas: 


Jam 7 pagi. Pesawatnya kan jam 10. 


Resminya hubungan tiga personel Pentagon dengan cewek 
masing-masing menyisakan aku dan Erik yang masih menjomblo, 
membuat pilihan siapa yang bisa diajak hangout kapan saja 
jadi semakin terbatas. Mau tidak mau, akhir-akhir ini aku jadi 
menghabiskan lebih banyak waktu bersama Erik si Bayi Penta- 
gon yang sudah senang banget kalau diajak pergi main /aser 
tag. Dua kali aku membawanya ke Empire, dia hampir ejakulasi 
ketika ada cewek duduk di pangkuannya dengan payudara yang 
satu level dengan matanya. Andai memajukan kepala barang 
sedikit saja, Erik bakal pingsan tercekik dua silikon. 


Baby Pentagon: Ugh! Kenapa sih pesawat pagi bgt? 


Aku: Krn Ziva dan Adam yg bayar. Klo bayar sendiri, lo bisa 


pilih jadwal sesuka hati lo. 
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Demi pernikahannya yang akan diselenggarakan di Jogja, 
Ziva dan Adam sudah menyewa pesawat untuk membawa 
wedding party dan para tamu dari Jakarta ke Jogja. Tidak 
tanggung-tanggung, dia menyewa pesawat besar gara-gara 
pengalaman buruknya terbang dengan pesawat kecil. Yang 
berangkat besok adalah Pentagon minus Adam, Lea cewek 
Taran, dan Lu cewek Nico. Ada beberapa teman Ziva dan Adam 
dari Singapura dan Amerika juga. Jujur, aku excited bertemu 
mereka, terutama dengan teman-teman Adam dari kehidupannya 
yang dulu, yang mengenal Adam sebelum dia menjadi Adam 
Pentagon. Mereka Jules-nya Adam. 


Baby Pentagon: Hihi... Bener bgt lo. Eh, lo jangan lupa bawa 
celana tidur. Kita nginep di rumah orang, gw gak mau lo 
bikin dia, apalagi ortunya, buta gara2 lihat barang lo gondal- 
gandul. 


Selama acara pernikahan, aku dan Erik diinapkan di rumah 
salah satu teman Ziva yang tidak kukenal sama sekali, karena 
rumah Adam dan rumah Ziva yang akan dijadikan tempat 
pernikahan sudah melebihi kapasitas dengan saudara menginap, 
jadi tidak bisa menampung kami. 

"Jadi lo mau gue sama Erik nginep di rumah teman lo?” 
tanyaku, waktu itu. 

”Iya,” jawab Ziva. 

"Selama hampir seminggu?” 

”He-eh,” jawab Ziva sambil memberikan tatapan gemas 


padaku dari layar HP. 
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Sialan Adam! Gara-gara aku menolak permintaannya dengan 
bilang aku mau menginap di hotel, dia menugaskan calon istri- 
nya itu menghubungiku via video call. Dia tahu betul aku sulit 
menolak kalau sudah Ziva yang meminta. Semua personel Pen- 
tagon menyukai dan mencintai Ziva karena kami semua tahu 
betapa baiknya Ziva, dan kami semua pernah hidup dengan 
Adam tanpa Ziva, dan itu bukan sesuatu yang ingin kami ulangi. 

"Dia nggak risi apa, ada dua cowok tinggal di rumahnya?” 
tanyaku, masih mencoba mengelak. 

"Ya nggaklah. Lagian gue udah izin sama Hanna, dia bilang 
oke,” jawab Ziva pasti. 

”Hanna?” 

"Iya, itu nama teman gue yang rumahnya bakal lo tumpangi.” 

Aku terdiam sejenak mencari taktik penolakan lain, tapi 
satu-satunya ide yang keluar adalah, "Gue nginap di hotel aja 
deh ya, Zi. Plis?” 

"Nggak. Rumah Hanna dekat sama rumah gue, jadi lebih 
gampang koordinasi.” 

"Pweettyy pweeeaassee,” ucapku sambil memasang wajah 
paling menggemaskan, dengan kedipan mata dan tangan me- 
nyembah. Aku yakin Puss in Boots saja yang meminta kepada 
Shrek ikut bertualang dengannya, kalah dariku. Hehehe... Shrek, 
| love that movie. 

"Pieeerreee!!!” 

Teriakan Ziva menyadarkanku dari kenangan masa kecil. 
”Whaaat?” balasku tidak kalah keras atau panjangnya. 

"Lo dengar gue nggak sih? Gue bilang kalau lo lebih pilih 
nginap di hotel, silakan aja.” 
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"Jadi boleh?” tanyaku penuh kemenangan. Aku tidak me- 
nyangka Ziva akan menyerah begitu saja. 

"Boleh. Tapi gue bakal bilang ke media di mana lo nginap, 
biar disamperin sama semua fans se-Jogja dan Solo. Nggak 
butuh waktu lama, itu kabar bakal nyebar di Twitter dan lo 
bakal berhadapan dengan fans dari Sabang sampai Merauke.” 

Ca me fait chier! Nyebelin banget sih! 

Kalau bisa, aku ingin masuk ke telepon dan menggebuki Ziva 
dengan roti baguette. Tapi akhirnya aku harus puas dengan 
hanya memberinya the finger yang justru membuatnya terping- 
kal-pingkal, karena dia tahu aku tidak bisa berkutik kalau fans 
sudah dilibatkan. Sumpah, aku mencintai dan menghargai Pen- 
tagoners, karena tanpa mereka, siapa aku? Dan biasanya mere- 
ka tidak menimbulkan masalah, terutama kalau dalam jumlah 
kecil. Tapi kalau dalam jumlah besar, kami memerlukan polisi 
anti huru-hara untuk mengontrol mereka, belum lagi kalau ada 
yang menjadi stalker. Kami bahkan punya julukan bagi mereka, 
Pentastalkers. Dan karena menurut survei yang dilaporkan di 
sebuah majalah remaja aku memiliki Pentagoners terbanyak, 
maka begitu pula Pentastalkers-ku. 

"Fine! Tapi lo mesti bilangin teman lo itu.” 

”Bilangin apa?” 

"Jangan jatuh cinta sama gue waktu gue di sana.” 

"Haha... percaya sama gue, itu nggak akan kejadian.” 

Like hell it won't! Tidak ada orang di muka bumi ini yang 
tidak suka padaku. 

”Kenapa nggak akan kejadian?” tanyaku agak tersinggung. 
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"Karena lo bukan tipe Hanna. Itu sebabnya gue nitipin lo 
dan Erik di rumah dia. Kalian bertiga bakal aman-aman aja.” 

That's bullshit! | am everyone’s type. Tapi aku malas ber- 
debat lagi, karena toh setelah mendengar kata-kata Ziva yang 
terdengar seperti tantangan itu, aku justru jadi penasaran dan 
tidak sabar bertemu si Hanna ini dan menginap di rumahnya. 

”Whatever you say, Princess Fiona,” kataku. 

"Tata, Donkey,” balas Ziva sebelum layar video call itu 
menjadi gelap, mengakhiri pembicaraan kami. 

| love that woman. Cewek mana yang justru tertawa di- 
panggil Princess Fiona? Panggilan itu terjadi secara tidak se- 
ngaja. Suatu hari aku mendengar Adam memanggil Ziva prin- 
cess, dan karena malam sebelumnya aku baru menonton ulang 
Shrek, dengan asal aku nyeletuk, "Princess? Kayak Princess 
Fiona, gitu? Apa itu berarti lo Shrek?” 

Dan meskipun Adam langsung melotot mendengarku pada 
dasarnya memanggilnya dan calon istrinya seorang—atau se- 
ekor?—ogre, nama itu stuck, hingga sekarang. Tapi bukannya 
tersinggung, Ziva justru membalas dengan memanggilku Don- 
key. Karena menyebalkan, tapi ngangenin juga, begitu katanya. 

Mengingat pembicaraan itu membuatku terkekeh dan aku 
membalas pesan Erik dengan: 


Masih mending barang gw daripada lo. Gw punya udah 
kayak supermodel. Daripada barang lo, binaragawan. 


Cewek lihat aja langsung berdarah2. 


Aku tahu Erik sudah terlalu sering hangout denganku karena 
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bukannya diam saja atau tertawa seperti dulu, dia malah 
membalas dengan stiker binaragawan diikuti kata-kata: 


Hell yeah! 


Percakapan berakhir dan aku segera membuka laci tempatku 
menyimpan barang-barang yang paling jarang dipakai. Kutarik 
beberapa celana piama, dan setelah dipikir lagi, aku juga 
mengambil beberapa kaus oblong untuk tidur, lalu memasukkan- 
nya ke tas sebelum menutupnya. Siap dengan segala tetek 
bengek yang diperlukan untuk perjalanan ke Jogja, aku pun 
mulai menanggalkan pakaian sampai sebugil hari aku dilahirkan, 
lalu kumatikan semua lampu dan berjalan ke tempat tidur. 

Kuangkat selimut, menyelinap ke bawahnya, dan mendesah 
panjang, merasakan tubuhku mulai rileks. Ini malam terakhir 
aku bisa tidur bugil selama beberapa malam ke depan, maka 
aku akan menikmatinya semaksimal mungkin. 


"What's up homies!” teriakku ketika memasuki lounge bandara 
dan melihat Taran bersama Lea dan Nico bersama Lu. Mereka 
berangkat semobil, seperti double date saja. Dua pasangan itu 
kini menghabiskan banyak waktu bersama. Mereka suka meng- 
ajakku dan Erik hangout, tapi sikap lovey-dovey mereka sering 
membuatku iri. Itu sebabnya ajakan mereka sering kutolak. 
"There he is.” Taran balas berteriak dengan cengiran lebar 
sebelum bangkit dari sofa lalu menyambutku dengan pelukan 


dua detik ala cowok. 
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Itu hal yang biasa dilakukan Taran yang memang lebih /ovey- 
dovey kalau tidak bertemu kami lebih dari seminggu. Dan kami 
sudah tidak bertemu selama lebih dari dua minggu semenjak 
Om Danung dan MRAM memberi kami libur agar bisa memper- 
siapkan diri untuk pernikahan Adam yang diantisipasi akan 
seperti sirkus, karena dia personel Pentagon pertama yang akan 
menikah. 

Taran melepaskanku untuk memeluk Erik, dan Nico meng- 
hampiriku, memberi salaman dan tabrakan dada. Nico laki-laki 
yang sangat laki-laki. He is "the dude” di Pentagon, meskipun 
dengar-dengar Lu memiliki panggilan lain untuknya. Kalau harus 
menyentuh laki-laki, seringnya Nico menggunakan kepalan 
tangannya. Aku merasa beruntung belum pernah merasakannya. 
Kemudian giliran Lu yang aku peluk erat sampai kakinya ter- 
angkat. 

"Have you changed your mind, yet?” bisikku pada Lu. 

Lu cekikikan dan menjawab, “Not yet.” 

"Well, change it already. | can’t wait for you forever,” ba- 
lasku. 

"Stop hitting on my girl, man,” omel Nico. 

"Hei, nggak ada salahnya nyoba, siapa tahu dia sadar dia 
pilih personel Pentagon yang salah,” bantahku setelah menda- 
ratkan kaki Lu di lantai dan melepaskannya. 

Nico hanya menggeleng-geleng mendengar ini karena dia 
tahu aku tidak akan pernah melanggar bro code kami—tapi 
bukan berarti aku tidak akan menjailinya pada setiap kesem- 
patan. 
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"Stop being so mean and give me a hug.” 

Aku pun memutar tubuh mendengar suara Lea dan melebar- 
kan lenganku, minta dipeluk. “Give me some sugar, woman,” 
kataku yang langsung menerima kemplangan di belakang kepala 
yang aku yakin dari Taran. 

Lea hanya tertawa dan memberikan kecupan di pipiku 
dengan bunyi “ceplok” yang cukup keras, membuat Taran 
menarik kedua tanganku yang masih memeluk pacarnya sambil 
mengatakan, "Oke, cukup, cukup.” 

Aku hanya nyengir dan mengedipkan sebelah mata pada 
Lea yang memberikan tatapan memperingatkan sambil men- 
coba menahan tawa. 

Gosh! | guess | am Donkey. Menjadi kepuasan tersendiri 
bagiku menjaili orang dan mengetahui mereka akan tetap men- 
cintaiku, tidak peduli apa yang kulakukan. 

Puas mengucapkan hai kepada pasukan Pentagon, per- 
hatianku beralih ke dua cowok dan seorang cewek yang duduk 
sambil memperhatikan kami dengan ekspresi gabungan kaget, 
ingin tahu, dan agak terhibur. Taran-lah yang kemudian mem- 
perkenalkan kami. 

"Pi, Rik, yuk gue kenalin sama teman-teman Adam dan Ziva.” 

Teman Adam yang bernama Joshua memiliki wajah super- 
ramah. Sementara satu-satunya cewek di trio itu bernama 
Petra, yang ternyata teman baik Ziva dan juga calon istri Joshua. 
Aw, isn't that cute as crap? Dibandingkan dengan Joshua yang 
berwajah ramah tapi tidak bisa dibilang ganteng, Petra adalah 
salah satu perempuan paling elegan yang pernah aku temui. 
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Berbeda dengan Ziva yang orang tidak akan pernah tahu dia 
berasal dari keluarga yang kekayaannya tujuh turunan, Petra 
kelihatan jelas datang dari kalangan atas. Inilah teman dari 
Singapura yang Adam bilang. 

Kemudian mataku jatuh ke cowok satunya yang bernama 
Andrei. Hal pertama yang aku sadari, cowok ini tinggi, lebih 
tinggi dariku yang tingginya sudah di atas rata-rata, sesuatu 
yang sangat abnormal bagi orang Asia. Aku tidak heran kalau 
dia atlet basket. Wajahnya sebetulnya biasa saja, tapi orang 
tetap akan menoleh saat dia lewat karena tinggi badan dan 
aura yang dia miliki, aura gue-bisa-bikin-celana-dalam-lo-keba- 
karan-hanya-dengan-lirikan-mata-gue. Butuh seorang player 
untuk mengenali sesamanya, dan aku yakin dia player kelas 
ikan paus. Berbeda dengan Joshua dan Petra, Andrei asli dari 
Jakarta dan kini tinggal di Amerika. That's cool. 

Lepas menganalisis Andrei, aku celingukan mencari satu 
orang lagi yang seharusnya ada di sini. Hanna. Batang hidungnya 
tidak kelihatan sama sekali. 

”Mm... bukannya harusnya ada satu lagi teman Zi, ya?” ta- 
nyaku. 

"Oh, Hanna sudah berangkat duluan ke Jogja kemarin ma- 
lam.” 

Oh ya? Itu aneh, karena alasan utama kami berangkat dari 
Jakarta pagi ini adalah karena kami harus menunggu pesawat 
Hanna tiba, tapi sekarang orangnya bahkan tidak ada. Dan 
mungkin ini perasaanku saja, tapi Andrei sepertinya meringis 


mendengar ini. 
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Sebelum aku bisa menginvestigasi lebih lanjut, kami sudah 
diminta naik pesawat oleh ground crew. Perasaan ganjil yang 
kurasakan pun terlupakan. 
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Sembilan tahun yang lalu... 


PIERRE 
"IM BORED, lets do something,’ kataku. 

"We are doing something,’ jawab Renée. 

"Sitting around watching people play tennis is not doing 
something,’ tandasku. 

"Max asked you to play with him earlier, but you said no. Now 
stop complaining,’ balas Renée sambil memperhatikan perge- 
rakan bola. 

Di depanku Max, Jules, dan dua orang lagi sedang meng- 
hantam bola tenis bolak-balik dengan raket melewati net. Se- 
mentara beberapa orang lainnya hanya duduk-duduk santai di 


kursi malas menikmati sinar matahari sore. Renée benar, aku 
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memang menolak ajakan Max tadi, tapi aku punya alasan. Jules 
salah satu dari pasangan lawan. Tidak peduli dia sudah hangout 
dengan kami beberapa hari ini, jangankan main tenis dengannya, 
melihatnya saja aku masih salting. Salah-salah aku tidak sengaja 
memukul bola ke muka orang, atau lebih parah lagi ke muka 
Jules karena salah fokus. 

Jules mengantarkan pukulan untuk mendapatkan poin dan 
mulai berjalan moonwalk ketika lawan tidak bisa mengembali- 
kannya. Max meneriakkan sumpah serapah dalam bahasa Pran- 
cis padanya, membuatku tertawa. Dalam hati aku merasa ber- 
untung akan keputusanku tidak menjadi partner Max, karena 
tim Jules sedang membantai mereka. Jules sadar aku sedang 
memperhatikannya di balik kacamata hitam, lalu melambaikan 
tangannya padaku. Aku baru akan mengangkat tangan membalas 
lambaian itu ketika mendengar cekikikan di belakangku. Ketika 
aku menoleh, ada dua cewek sedang heboh melambaikan ta- 
ngan mereka. Ternyata Jules bukan melambaikan tangannya 
padaku, tapi ke teman-temannya. Merasa agak tengsin, aku bu- 
ru-buru berdiri dan berkata, ”I need to get a drink,” kepada siapa 
pun yang mendengarnya. 

Kutinggalkan Renée untuk menuju meja tempat semua mi- 
numan dan makanan diletakkan, yakni di bawah pohon besar, 
sehingga udara tetap dingin dan es di cooler tidak cepat meleleh. 

Kutemukan Mami sedang mengobrol dengan Tante Ada, 
ibu Renée. Tangan Mami melayang ke mana-mana, kebiasaan 
yang kudapati hanya kalau kami sedang di Prancis. "Orang 


Prancis senang berbicara dengan seluruh tubuh mereka.” Itulah 
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penjelasan Papi yang langsung mendapatkan lemparan bantal 
dari Mami. 

Tante Ada melihatku dan menyapa, "Ca va, Pierre?” 

“Oui, ca va,” balasku. 

"Kamu perlu sesuatu?” tanya Mami. 

”Minum, jawabku dan lanjut berjalan menuju cooler. 

Mami dan Tante Ada melanjutkan percakapan. Aku baru 
saja mengambil sekaleng Oasis dari cooler ketika kaleng itu 
direbut dari tanganku dengan ucapan, "Merci. 

Jules. Ya, ternyata Jules maling sodanya, dan tanpa permisi 
dia membuka kaleng dan menenggak isinya. 

"Hey, thats mine,” omelku. 

Mendengar ini, Jules menurunkan kaleng soda dan mengem- 
balikannya padaku. ”I know, kata Jules sebelum meninggalkanku 
memegangi kaleng soda setengah kosong dengan bekas bibir- 
nya. 

Kutatap kaleng itu dan aku mempertimbangkan untuk men- 
dekatkannya ke bibirku. Bukan karena aku ingin meminum isi- 
nya, tapi karena inilah mungkin sedekat-dekatnya bibirku de- 
ngan bibir Jules tanpa ciuman betulan. Ini pikiran gila. Apa se- 
begitu inginnya aku mencium orang sampai harus menggunakan 
cara ini? Apa yang Jules lakukan padaku? Kesal karena tidak 
tahu jawaban dari pertanyaan itu, aku pun meletakkan kaleng di 
meja dan sekali lagi membuka cooler, tapi sayang, itulah kaleng 


Oasis terakhir dan aku harus puas dengan sekaleng Orangina. 


x k k 
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Hari menjelang sore, dan aku membantu Mami membereskan 
barang-barang. Aku sedang melipat kursi ketika Jules muncul 
dan membantuku. “Yu finished reading yur buk?” tanyanya. 

Aku begitu terkejut dengan kehadirannya, jadi aku diam 
saja. Melihatku gagu, dia menambahkan, "Les Misérables, yu 
finished?” 

"Oh, yeah,’ jawabku, mengangkat dua kursi menuju mobil. 

"Du yu still like it?” Jules yang juga membawa dua kursi 
mengikutiku. 

"Not so much,” jawabku, membuat Jules terkekeh. Jules 
benar, buku itu tidak cocok dibaca saat liburan musim panas 
terlalu sedih. Kami meletakkan kursi di bagasi, kemudian 
kembali lagi untuk mengangkat meja yang sudah dilipat. 

"Have yu read Notre-Dame de Paris?” 

"Is that a book?” tanyaku. 

"Yu probably know it as...” Jules menjentikkan jari beberapa 
kali sebelum berkata, “Hunchback... iz zat right? Hunchback of 
Notre Dame?” 

"Ah, no, haven't read the book. But I saw the movie, it was 
depressing as hell.” 

”Weech one?” 

” The Disney cartoon one. I thought it was supposed to be funny.” 

Jules terkekeh. "Fwench peeple can only make two stories. 
Romance et la tragédie.” 

Mau tidak mau aku tersenyum. "Most of the time, its both. 
Like Phantom of the Opera.” 

"Ah, Le Fantôme de P Opera.” 
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”Oui, kataku, yang membuat Jules tertawa terbahak-bahak, 
mungkin karena aksenku. 

"Un, deux, trois? ucap Jules sebelum kami sama-sama 
mengangkat meja yang ternyata lebih berat daripada yang aku 
kira. 

Kami meletakkan meja itu bersama kursi sebelum menutup 
pintu bagasi. 

"Yu wun to go to a party?” 

Pertanyaan ini datang begitu tiba-tiba hingga aku hampir 
tersandung kakiku sendiri. Aku harus menutupinya dengan 
buru-buru menyandar ke badan mobil. 

“Party?” tanyaku, mencoba terdengar cool padahal dalam 
hati, jantungku rasanya mau copot. Aku tidak percaya Jules, 
orang yang membuatku memikirkan minum dari kaleng yang 
sama hanya agar bisa merasakan bekas bibirnya dan pada da- 
sarnya membuatku salting nggak keruan beberapa hari ini, 
mengundangku ke pesta. 

"Ya. Err... muzeec, drinks, food, peeple? Have yu heard of it?” 
Jules menanyakan ini dengan nada yang begitu meledek. 

”When?” tanyaku. 

"Tomorrow at eleven.’ 

"Okay. Where?” kataku tanpa pikir panjang, tidak mau sampai 
Jules menarik kembali ajakannya yang terdengar seperti date 
itu. 

"My houz. Renée knows where. Er... yu can come wiv her and 
Max.” 


"Oh. i 
Aku berusaha tidak terdengar terlalu kecewa. Ternyata Jules 
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mengajak semua orang, bukan hanya aku. Bagaimana aku bisa 
berpikir ini date? Mungkin dia mengajakku agar sopan saja, 
karena dia mengundang sepupu-sepupuku dan aku tinggal 
dengan mereka. 

Tidak tahu harus bereaksi bagaimana lagi, aku mengangguk 
dan Jules pun pamit pulang. Malamnya, aku tidak bisa tidur 


semalaman memikirkan acara besok. 


Entah berapa kali aku mengganti pakaian, mulai dari kemeja 
dengan celana khaki, jins dengan kaus, celana pendek dengan 
kaus, jins dengan kemeja, celana pendek dengan kemeja, hingga 
akhirnya Max, yang melihatku mengaduk-aduk lemari membuat 
semuanya berantakan, memilihkan jins dan kemeja kotak-kotak 
pink. Dia sendiri mengenakan celana pendek dan kaus. Karena 
kami semua masih di bawah delapan tahun, kami tidak bisa 
membawa mobil. Tapi menurut Renée, rumah Jules tidak jauh 
jadi kami bisa naik sepeda. Pukul 11.15 aku sudah siap dengan 
sepedaku di depan rumah ketika Renée muncul mengenakan 
baju terusan polkadot pendek. 

Bukannya mengomentari bajunya yang menurutku pendek 
sekali dan pastinya orang akan bisa melihat celana dalamnya 
kalau dia mengayuh sepeda, aku fokus pada apa yang diba- 
wanya. 

"Whats that?” tanyaku, menunjuk kotak kado berpita yang 
dia letakkan di keranjang depan sepeda. 


"Presents for Jules,” jelas Renée, menaiki sepedanya. 
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"Why you bring presents?” 

"It's Jules’s birthday.” 

Apa?! Kenapa Jules tidak bilang? Sekarang aku akan muncul 
dengan tangan kosong ke acara ultahnya? Namun, Renée jelas 
tidak peduli dengan dilemaku ini karena sepedanya sudah 
meluncur pergi, disusul Max, dan aku tidak punya pilihan selain 
mengikuti mereka. 

Jalan dari rumah Renée ke rumah Jules turunan, dan aku 
harus berteriak, "Slow down!” berkali-kali kepada sepupu-sepu- 
puku yang sepertinya tidak tahu cara menggunakan rem, tapi 
mereka hanya menertawakanku. 

Untung saja jalanan sepi, kalau tidak kami bisa ditabrak 
mobil atau menabrak orang dengan cara bersepeda mereka itu. 
Lima belas menit kemudian kami sampai di depan sebuah 
rumah dengan halaman depan luas. 

”Voila, we are here,” kata Renée dengan bangga, segera turun 
dari sepeda dan menyandarkannya asal pada pagar, seperti 
banyak sepeda lainnya. 

Beberapa orang langsung menyapa Renée dan Max, dan 
beberapa yang mengenalku sebelumnya juga menyapaku. Kami 
memasuki rumah dan terus menuju sumber suara ramai di ha- 
laman belakang tempat kami menemukan banyak orang yang 
perhatiannya sedang terfokus pada apa yang terjadi di tengah- 
tengah halaman. Empat orang sedang bermain Twister. Renée 
meletakkan kado di meja dengan tumpukan kado lainnya se- 
belum mengambil minuman. Aku masih tidak melihat Jules, 


jadi memutuskan mengikuti Renée. Max sudah menghilang 
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digeret entah ke mana oleh cewek yang main tenis dengannya 
kemarin. 

Renée mengambil sekaleng bir dan menyodorkan sekaleng 
padaku. "Can we drink this?” tanyaku. 

Ini bukan pertama kalinya aku minum alkohol. Sebagai 
orang Prancis, Mami minum rosé seperti minum air putih, dan 
beberapa kali beliau membolehkanku meminum beberapa te- 
guk dari gelasnya. Tapi itu berbeda dengan minum satu kaleng 
sendiri, tanpa kehadiran orangtua sama sekali. Dan meskipun 
Renée memang lebih tua dariku, dia masih di bawah umur 
untuk minum, bahkan di Prancis. 

Renée mengedikkan bahu. "Sure. Everyones drinking it. Jules's 
parents won't care.” 

Kuperhatikan tamu-tamu yang lain, yang aku yakin masih di 
bawah umur dan mendapati hampir semua memegang kaleng 
yang sama. Mereka kelihatan tidak khawatir akan tertangkap 
polisi sama sekali. Tidak mau kelihatan nggak cool, aku pun 
membuka kaleng dan mengikuti Renée, menenggak isinya. 

Ugh! Rasanya tidak enak sama sekali. Tapi karena sudah 
dibuka, aku tidak bisa mengembalikannya, sehingga aku mem- 
bawa bir itu bersamaku, meminumnya sedikit-sedikit. 

Para pemain Twister silih berganti, dan berdasarkan sistem 
yang sepertinya sudah ditentukan sebelumnya, pasangan yang 
kalah harus segera mundur, digantikan dengan pasangan baru 
melawan pasangan juara bertahan. Aku terbahak-bahak melihat 
Max mencoba memutar tubuh gendutnya demi mengakomodasi 


tuntutan permainan ini. Dia berhasil melakukannya, tapi kemu- 
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dian kami semua mendengar suara kentut yang begitu dahsyat 
sebelum lawan Max yang kebetulan posisi wajahnya di belakang 
bokong Max, langsung mendorong Max hingga dia terjungkal, 
membuat kami semua makin tertawa keras. 

Dengan dua pasang pemain didiskualifikasi, Renée mena- 
rikku bermain dengannya melawan sepasang pemain lain. Kami 
sudah berdiri di karpet Twister ketika dari sudut mata kulihat 
Jules muncul. Dia tidak melihatku karena sibuk berciuman 
dengan seseorang. Aku tidak percaya aku begitu bodoh, sibuk 
dandan dan minum alkohol yang rasanya seperti kencing kuda 
(ini kiasan saja, aku belum pernah minum kencing kuda betulan 
untuk tahu bagaimana rasanya) agar kelihatan cool hanya untuk 
menemukan Jules yang bahkan tidak peduli aku datang ke acara 


ultahnya. 
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Mon ceur, 

I cannot exist without you, I dont remember anything but 
seeing you again. My life seems to stop without you. 

Jules 


PIERRE 

KARENA aku, Erik, dan Andrei tidak memiliki pasangan, kami 
berakhir duduk sama-sama di pesawat. Erik yang duduk di 
seberangku langsung tewas bahkan sebelum pesawat lepas 
landas, sehingga akhirnya aku mengobrol dengan Andrei yang 
duduk di sebelahku. 

"Kapan lo balik ke Amerika?” tanyaku membuka pembi- 
caraan. 

"Setelah pernikahan Joshua bulan depan. Gue ambil cuti 
panjang, jadi bisa menghadiri dua pernikahan sobat-sobat gue 
sekaligus.” 

”That's convenient.” 

Andrei hanya memiringkan kepala, mungkin sebagai tanda 


n ” 


ya”. 
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"So, lo dipasangin sama Hanna ya?” tanya Andrei. 

Aku menatap Andrei bingung, tidak begitu paham maksud- 
nya. "Pasangin?” 

"Iya, di wedding party ini kan semuanya berpasangan.” 

Say what? Aku seharusnya punya pasangan? Dan pa- 
sanganku Hanna? Kenapa aku tidak tahu-menahu tentang ini? 

Melihat ekspresiku, Andrei menambahkan, “Apa lo nggak 
terima e-mail dari Ziva tentang ini?” 

Aku baru akan menggeleng ketika ingat beberapa minggu 
lalu Ziva memang mengirimkan e-mail yang belum aku buka 
sampai sekarang. Aku pikir kalau itu memang penting sekali, 
Ziva pasti sudah meneleponku. Mati aku! Buru-buru kukeluarkan 
HP dari saku celana untuk mengecek e-mail sebelum ingat kami 
sedang di dalam pesawat yang tidak memiliki Wi-Fi. 

"Nih, lo bisa lihat ini.” Andrei menyodorkan HP-nya padaku 
yang layarnya menampilkan dokumen PDF. 

Dan jelas di bawah heading wedding party tertulis: 


Pierre — Hanna 


Kuperhatikan nama-nama lain pada daftar itu. Andrei benar, 
semuanya memang berpasangan. Sepertinya aku dan Hanna 
akan menghabiskan banyak sekali waktu bersama-sama, dilihat 
dari jadwal yang sudah diatur cukup detail itu. 


Selasa : Final dress fitting & lunch 
Rabu : Rehearsal & spa 
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Kamis : Stag/Hen nite 
Jum'at : Lunch with family and friends 
Sabtu : Wedding 


Tunggu sebentar, akan ada stag night? Dan aku baru tahu 
tentang ini sekarang? Apakah sudah direncanakan? Kalau ya, 
Siapa yang merencanakannya? Aku mau tahu supaya aku bisa 
mengomel karena tidak melibatkanku. Kalau belum direncanakan, 
aku mau menawarkan diri menjadi ketua panitia. Aku paling 
jago merencanakan pesta. | am French after all, and we 
invented the word party. Oke, itu mungkin tidak benar, tapi 
who cares? Apa akan ada cukup waktu merencanakan pesta 
ini dengan sempurna? Ke mana kami akan pergi? Kalau di 
Jakarta, ada banyak tempat untuk merayakannya, tapi Jogja? 
Aku tidak tahu kota ini. Satu-satunya orang yang tahu Jogja 
selain Adam adalah Joshua yang juga asli Jogja. 

Aku baru akan melepas sabuk pengaman untuk mencari 
Joshua ketika Andrei bertanya, "Jadi pasangan lo Hanna, ya?” 

Ada sesuatu dari cara Andrei menanyakan ini yang mem- 
buatku melupakan stag night sejenak. 

"Iya, sepertinya begitu. Memangnya lo kenal dia?” 

"Oh ya, dia teman SMA Ziva, jadi satu SMA sama gue juga.” 

Sekali lagi Andrei agak meringis, membuatku yakin ada cerita 
lebih antara Andrei dan Hanna. Meskipun ingin bertanya lebih 
banyak tentang Hanna, cewek yang ternyata akan jadi partner- 
ku, yang sepertinya membuat Andrei agak tidak nyaman, aku 
memutuskan diam. Apa pun urusan Andrei dengan Hanna, itu 


bukan urusanku. 
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Namun Andrei mencondongkan badan ke arahku dan ber- 
kata, "Just a word of advice kalau menyangkut Hanna, keep it 
professional.” 

”Professional?” tanyaku bingung. Apakah ada kode etik 
profesionalisme kalau kita menjadi partner pada wedding party? 

"Hanna terkadang bisa jadi agak... clingy, jadi saran gue, 
keep your distance supaya nggak ada salah paham, kecuali lo 
memang suka model perempuan seperti itu.” 

Merde! Apa laki-laki ini serius? Apa Zi memasangkanku 
dengan cewek psikopat setelah dia tahu pengalamanku dengan 
mantanku? Nggak, aku kenal Zi, dia cewek baik dan... normal. 
Nggak mungkin dia punya teman psikopat. Ya, kan? 


HANNA 

Aku pengecut. Tidak ada kata lain yang bisa menggambarkan 
apa yang sudah kulakukan kemarin malam. Bukannya menunggu 
sampai pagi ini untuk terbang bersama yang lain, aku mengam- 
bil penerbangan domestik dengan pesawat komersial hanya 
demi menghindari bertemu dengannya. Padahal Zi dan Adam 
sudah susah-susah menyewa pesawat untuk kami. 

Dan sekarang, dua belas jam setelah tiba di Jogja, aku sadar 
apa yang kulakukan tidak menyelesaikan masalah dan hanya 
menundanya. Toh cepat atau lambat aku harus berhadapan 
dengan Andrei lagi setelah aku seakan menghilang ditelan bumi. 
Tapi bisa saja dia tidak peduli sama sekali dan bahkan tidak 
sadar aku sudah tidak bisa dihubungi, karena dia tidak pernah 


mencoba menghubungiku setelah hari itu. 
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Aku masih sibuk ketar-ketir tentang ini ketika HP-ku bergetar. 


Kami baru landing, n aku bawa titipan buat km. Can't 
wait to see u. And bitch, u better be ready wif an exp 


for leaving me alone wif all those ppl. 


Itu pesan WhatsApp dari Otopet, alias Petra, yang diikuti 
GIF Hulk membanting-banting Loki. Puk gai! Petra sudah sam- 
pai, berarti lan yeung itu sudah sampai juga. 


Dengan tangan agak gemetaran, aku membalas dengan: 


Km kan sama Joshua. Dan all those ppl adl teman2 Zi 
n Adam. 


Otopet: Whatev! Km utang sm aku. ETA 30 min. 


Bukannya membalas pesan Petra, aku bergegas memastikan 
dua kamar tidur yang akan ditinggali teman-teman Adam siap. 
Bukan hal aneh ada orang menginap di rumah kami. Mami dan 
Papi datang dari keluarga besar yang tinggal di segala penjuru 
dunia. Belum lagi teman-teman orangtuaku yang terkadang 
suka menginap di rumah dan bukan di hotel. Namun, ini per- 
tama kalinya ada dua laki-laki, belum menikah, seumuranku, 
yang bukan keluarga, menginap di rumah untuk waktu yang 
cukup lama. Aku bahkan tidak pikir panjang untuk menawarkan 
rumah kami ketika Zi uring-uringan mencari tempat untuk 
menginapkan tamu-tamunya, dan aku tahu Mami dan Papi tidak 
akan keberatan. Rumah kami besar dan sejak aku dan Ko Robi 
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tidak tinggal di rumah, Mami dan Papi hanya tinggal berdua 
dan aku yakin Mami kesepian. Beliau akan senang karena bukan 
hanya aku, tapi ada dua anak ekstra, yang akan menginap. 

”Mereka sudah mendarat dan dalam perjalanan ke sini,” 
laporku pada Mami yang kutemui sedang duduk di sofa sambil 
menyulam. Kacamatanya sudah melorot dan mulutnya sampai 
manyun, serius. 

Mendengar suaraku, Mami mendongak dan menjawab 
dengan, "Eh, kamu sudah bangun? Mami pikir kamu bakalan 
jetlag dan tidur sampai siang.” 

"Justru nggak bisa tidur karena jetlag, body clock berantakan,” 
aku beralasan. Dalam hati aku meminta maaf kepada Mami 
karena sedikit berbohong kepadanya. Beliau tidak perlu tahu 
alasan utama aku tidak bisa tidur adalah karena panik memi- 
kirkan pertemuanku dengan Andrei. 

"Mau makan? Ada nasi goreng, bisa minta si Mbok nga- 
ngetin.” 

"Nanti aja, nunggu yang lain,” kataku sambil mengempaskan 
tubuh ke sofa. "Papi ke mana?” 

"Sudah berangkat. Apa Papi nggak pamit sama kamu?” 

Aku menggeleng. "Lupa aku lagi di rumah, kali.” 

Itu pernah terjadi sebelumnya, jadi aku tidak memper- 
masalahkannya. Kami keluarga yang cukup dekat, walau bukan 
tipe yang senang peluk dan cium seperti keluarga Zi, kami selalu 
pamit kalau mau pergi. Pertama kali aku pulang berlibur saat 
masih kuliah di Amerika, hari Minggu pagi Papi dan Mami be- 
rangkat ke sebuah acara keluarga, meninggalkanku kebingung- 
an sendirian di rumah ketika bangun tidur. 


S1 


”Misalnya nanti nggak suka kamar yang sudah disiapkan, 
mereka bisa pilih kamar yang lain. Kamu bilang aja ke Mbok, 
jadi bisa dibersihkan dulu.” 

"Aku yakin kamar-kamar mereka baik-baik aja, dan kalau 
nggak suka, mereka bisa tinggal di tempat lain.” 

“Ih, kamu jangan begitu. Tamu harus selalu dijamu, apalagi 
kalau...” 

Tiba-tiba Mami bungkam. "Kalau apa, Mi?” 

"Nggak apa-apa,” jawab Mami yang meskipun matanya fokus 
pada sulaman, wajahnya sudah merona merah. 

”Kenapa muka Mami jadi mirip cat kelenteng begitu?” 

”Mami kepanasan.” 

Aku menatap Mami curiga. Udara ruangan dingin sekali, dan 
Mami tipe orang yang senang memasang AC dengan temperatur 
enam belas derajat Celsius sepanjang hari. Aku saja agak 
menggigil, jadi hampir tidak mungkin beliau bisa kepanasan. 

” Mi?” 

“Apa?” 

“Ada apa sih, kok kelakuan Mami aneh begini?” 

Mami akhirnya mendengus, meletakkan sulamannya dan 
berkata, "Mami cuma mau pastiin rumah kita terasa welcoming, 
siapa tahu salah satu dari teman Adam itu bisa jadi menantu 
Mami.” 

WHAT THE HELL?! 

"Kamu kenapa melongo begitu? Wajar kan kalau Mami mau 
kamu dapat jodoh. Ziva akan menikah beberapa hari lagi. Petra 
akan nyusul bulan depan. Sedangkan kamu... punya pacar aja 
belum.” 
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"Dan Mami mengharapkan aku pacaran sama salah satu 
teman Adam?” 

”Mami cuma berpikir, Adam itu sepertinya pintar cari teman. 
Semua temannya baik.” 

"Semua? Memangnya Mami kenal berapa teman Adam?” 

"Oke, mungkin nggak semua, hanya satu, tapi Joshua contoh 
yang bagus sekali. Dia kelihatannya baik untuk Petra.” 

Ugh! Andaikan aku bisa cerita ke Mami tentang teman Adam 
yang satu lagi. Aku yakin dia akan Mami sumpahin masuk 
neraka kalau beliau tahu tingkah lakunya. 

"Kita nggak bisa mengambil kesimpulan hanya dari satu 
sampel. Ada kemungkinan itu hanya kebetulan.” 

Mami mengangguk-angguk. Kukira pikiran beliau sudah 
sejalan denganku, bahwa idenya itu gila, tapi kemudian beliau 
berkata, "Kalau begitu, kita harus mengumpulkan lebih banyak 
sampel. Kita bisa mulai dengan dua teman Adam yang akan 
menginap sama kita ini. Kalau hipotesis Mami terbukti benar, 
mungkin kamu bisa cocok dengan salah satu dari mereka. 
Lagian yang dua ini teman band Adam yang sukses itu, kan? 
Jadi setidak-tidaknya Mami tahu mereka bisa support kamu 
financially. Mami sudah baca-baca sedikit tentang mereka, 
kelihatannya mereka anak baik. Gimana?” 

Lord have mercy on me! 

Aku diselamatkan dari menjawab pertanyaan Mami oleh 
suara mesin mobil memasuki pekarangan rumah, diikuti ban- 
tingan beberapa pintu. 

"Mereka sudah sampai,” kata Mami dan sumpah, beliau 


bahkan bertepuk tangan gembira. 
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Memutuskan melupakan kata-kata Mami sejenak, aku pun 
berjalan menuju pintu depan. Kupatutkan diri di cermin dekat 
pintu dan memasang senyuman mengundang sebelum mem- 
buka pintu. 
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D 


Its the moment of truth and the moment to lie. 
And the moment to live and the moment to die. 


HANNA 

AKU langsung diserang oleh aroma parfum Petra yang khas 
dan teriakan, "Hannaaa!!!” sebelum tubuhku dipeluk erat oleh- 
nya. 

"Halo, Pet,” ucapku, yang lebih terdengar seperti, ”Hawo 
Pft,” karena wajahku rata dengan dada Petra yang memang 
lebih tinggi dariku. Untung saja ukuran dadanya hanya 34A, 
bukan 36C sepertiku, jadi aku masih bisa bernapas. 

Setelah Petra melepaskanku, giliran Joshua lebih dulu sebe- 
lum aku diperkenalkan kepada calon pacar... maksudku, teman- 
teman band Adam. Erik dengan wajah menggemaskannya 
membuatku ingin mencubit kedua pipinya dan mengatakan, 
"You are sooo cuuute,” seakan dia balita. Dan Pierre yang cukup 
mencolok, bukan saja karena tinggi badan dan rambutnya yang 


SS 


gondrong, tapi pakaiannya. Kalau tidak tahu merek pakaian 
mahal itu, aku akan mengira dia membelinya dari toko Goodwill, 
tempat orang-orang di Amerika biasa menyumbangkan barang 
apa saja yang tidak lagi terpakai. 


1” 


"Hey, partner!!!” sapa Pierre sambil tanpa tedeng aling-aling 
memeluk, lalu mengangkat tubuhku hingga kedua kakiku mela- 
yang, dan mendaratkan ciuman basah di kedua pipiku. 

Dari belakang punggung Pierre aku memberi Petra tatapan, 
"What the hell is going on?” Aku dan Petra sudah begitu me- 
ngenal satu sama lain sehingga terkadang bisa berkomunikasi 
hanya dengan tatapan. 

Namun kami sepertinya terlalu lama hidup terpisah sehingga 
Petra tidak memahamiku karena dia justru membalas dengan 
mengedipkan mata kirinya, yang biasanya bermaksud, "Ganteng 
kan orangnya?” 

Aku tidak bisa mengategorikan Pierre sebagai ganteng, tapi 
dia cukup enak dilihat. Dan kalau saja tidak trauma dengan 
Andrei, aku bisa saja tertarik dengan Pierre. Tapi aku lebih baik 
mati daripada mengakui itu. Setelah Andrei, aku berjanji tidak 
akan membiarkan seorang lagi teman Adam mencuri hatiku 
hanya untuk menginjak-injaknya. Tidak. Pierre, ataupun Erik, 
bukan tipeku. 

Pierre menurunkanku dan berkata, "Makasih sudah ngebo- 
lehin aku dan Erik tinggal di sini.” 

Aku masih mengalami vertigo akibat diangkat Pierre tadi, 
jadi dengan susah payah, aku membalas dengan, "Erm... sama- 
sama.” 

Pierre mengangguk dan tersenyum lebar. 
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Laai hai! 

Semenjak umurku dua belas tahun dan berat badanku di 
atas normal, aku tidak pernah dipeluk sampai diangkat seperti 
itu oleh siapa pun. Terlalu berat, itulah kata mereka. Jadi 
bagaimana dia bisa mengangkatku? Dan tanpa ngos-ngosan 
atau sakit pinggang sama sekali? 

Pertanyaan-pertanyaanku terputus oleh suara Mami. “Ayo 
masuk, jangan di pintu depan aja seperti tamu nggak diundang 
begitu.” 

"Siang, Tante,” ucap Petra yang langsung menggeret Joshua 
menghampiri Mami untuk memberikan salam. Mami antusias 
menyambut mereka karena sudah cukup lama tidak bertemu. 

"Eh, panjang umur kamu. Tadi baru diomongin, sekarang 
orangnya nongol,” kata Mami kepada Joshua. 

"Ngomongin saya? Tentang apa nih? Mudah-mudahan yang 
bagus-bagus ya?” sahut Joshua riang. 

"Oh, nggak, Tante cuma bilang ke Hanna...” 

"Mi, kayaknya Joshua masih capek karena perjalanan buat 
dengerin cerita Mami. Gimana kalau ngobrolnya kapan-kapan 
aja, jadi mereka bisa pulang?” potongku panik. 

Jangan sampai Mami menyebut-nyebut misinya menjodoh- 
kanku dengan Pierre atau Erik. Bisa berabe. Mereka kemungkinan 
akan langsung kabur tunggang-langgang dan dengan begitu 
wedding party Zi dan Adam akan kekurangan orang gara-gara 
aku. 

"Oh ya, ya... betul juga,” kata Mami dan aku bisa mengem- 
buskan napas lega. Tapi kemudian mata beliau jatuh kepada 
Erik dan Pierre dan wajahnya langsung supersemringah. 
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"Dan kalian pasti teman-teman Adam,” sapa Mami. 

Selama beberapa menit Erik dan Pierre berkenalan dengan 
Mami. Pierre kelihatan supernyaman dengan Mami, tersenyum 
lebar sambil mengangguk-angguk menyetujui Mami yang 
mengomentari mantan pacar Pierre yang menurut Mami sangat 
nggak bagus untuknya. Dia kelihatan terhibur dan bukannya 
tersinggung oleh tingkah Mami. Berbeda denganku, dia tidak 
memeluk Mami, untung saja. Aku tidak tahu apa reaksi Mami 
kalau itu sampai terjadi. Pada jeda percakapan Petra berkata, 
"Tante, saya dan Joshua pamitan dulu ya.” 

Petra dan Joshua kemudian sibuk berpamitan pada Mami. 
Ketika berpamitan padaku, Petra membisikkan, “Kita perlu bi- 
cara”, dan aku hanya mengangguk. Tidak lama kemudian mobil 


mereka meluncur keluar dari pekarangan rumah. 


PIERRE 
Kamar yang aku tempati di rumah Hanna berseberangan dengan 
kamar Erik. Warna kamar ini serba biru tua dan desainnya sama 
elegannya seperti bagian rumah Hanna yang bisa aku intip ke- 
tika dipersilakan masuk tadi. Tempat tidurnya terbuat dari kayu 
kukuh dengan seprai putih bersih dan jendela panjang yang 
sekarang terbuka, membiarkan angin sepoi-sepoi masuk dari 
taman. Aku sedang menikmati embusan angin segar Jogja ketika 
terdengar ketukan. Aku membalik badan dan menemukan 
Hanna sudah berada di dalam kamar. 

WTF?! Apa dia siluman yang bisa menembus dinding? Ka- 
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rena pintu kamar masih tertutup, sebagaimana aku meninggal- 
kannya tadi. 

”Lo masuk dari mana?” tanyaku. 

Hanna mengangkat jempol menunjuk belakangnya. ” Kamar 
kamu nyambung sama kamarku melalui kamar mandi.” 

Bukan desain yang aneh. Rumah orangtuaku juga seperti 
ini, kamarku nyambung melalui kamar mandi dengan kamar C. 
Aku mengangguk mengerti. 

"Oh ya, aku sudah beresin kamar mandi supaya kamu punya 
tempat naruh barang kalau mau. Dan karena biasanya cuma 
aku yang pakai kamar mandi ini setelah Ko Robi tinggal di luar, 
aku suka biarin pintu kamar mandiku terbuka aja karena nggak 
ada kuncinya juga. Tapi, selama kamu di sini aku pastiin pintu- 
nya selalu aku tutup, jadi kamu bisa punya privasi.” 

”Merci,” kataku. 

Hanna kelihatan terkejut selama sedetik sebelum membalas 
dengan, "Pas de quoi.’ Sama-sama. 

Kini giliranku yang terkejut. "Lo bisa bahasa Prancis?” 

"Sedikit. Waktu SMA ambil ekstrakulikuler bahasa Perancis. 
Sayang karena nggak pernah dipakai, hampir semuanya sudah 
dikembalikan ke gurunya,” jawab Hanna sambil tertawa. 

Aku perhatikan mata Hanna yang memang agak sipit akan 
hilang sepenuhnya kalau dia tertawa. Aku yakin aku bahkan 
bisa ngumpet waktu dia tertawa dan dia nggak akan pernah 
tahu. Berbeda dengan kedua temannya yang kurus, Hanna 
bertubuh tinggi, besar, dan berisi. Orang Indonesia mungkin 
akan menilainya overweight, tapi itu justru tubuh ideal banyak 
wanita Prancis. Bentuk tubuhnya mengingatkanku pada Alison 
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Tyler, salah satu bintang film favoritku. Tapi berbeda dengan 
Miss Tyler yang justru mencintai dan menjadikan tubuhnya aset, 
Hanna tampak sebisa mungkin menyembunyikannya dengan 
pakaian hitam-hitam dan gombrong. 

Ketika tawa Hanna surut, dia kelihatan bimbang sesaat se- 
belum berkata, "Oke, aku akan ninggalin kamu sendiri...” 

Bersamaan denganku menanyakan, “Gue dengar lo teman 
SMA Zi?” 

Hanna tertawa canggung sebelum berkata, "Iya. Tapi orang- 
tua kami—aku, Ziva, dan Petra—berteman baik, dengan begitu 
anak-anak mereka jadi teman juga. Kami sudah kenal satu sama 
lain dari bayi.” 

"Jadi keluarga kalian dekat sekali, ya?” 

Hanna mengangguk. 

"Dan Ko Robi, yang punya kamar ini, kakak lo?” tanyaku lagi. 
Lidahku seperti punya pikiran sendiri dengan terus bertanya. 
Tidak biasanya aku sebegini ingin tahunya tentang kehidupan 
orang. Tapi aku ingin tahu kehidupan Hanna, cewek yang kata 
Ziva tidak menganggapku tipenya. 

"Iya, jawab Hanna 

"Kalian cuma dua bersaudara?” 

"Yep, sepasang.” 

"Sama dong kita.” 

"Oh ya? Kakak apa adik?” 

"Kakak perempuan. Apa koko lo akan datang ke pernikahan 
Zi dan Adam?” 

Hanna menggeleng. "Nggak dapat izin dari bosnya.” 

"Dia kerja di mana?” 
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"Perusahaan perkapalan di Norwegia.” 

Aku manggut. “Jadi lo dekat sama koko lo?” 

”Sedekat-dekatnya adik perempuan sama koko mereka.” 

"Apa dia baik orangnya?” 

"Er... baik. Kenapa memangnya?” tanya Hanna bingung. 

"Kira-kira dia keberatan nggak kamarnya gue pakai?” 

Hanna menggeleng sebelum menambahkan, "Dia oke aja, 
selama kamu nggak main-main dengan pedangnya.” 

”Pedang?” tanyaku bingung. 

Hanna menunjuk ke belakangku dan aku melihat sebuah 
pedang tergantung di atas pintu kamar. Aku pun berjalan meng- 
hampirinya supaya bisa melihat lebih jelas. Di satu sisi aku 
berterima kasih itu pedang betulan, bukan eufemisme benda 
lain, tapi di sisi lain, C’est quoi ce bordel?! Apa-apaan ini?! 
Orang gila mana yang menyimpan pedang di kamarnya, terpa- 
jang dengan rapi seperti itu? 

"|tu replikanya Anduril, pedangnya...” 

“Aragorn di Lord of the Rings,” potongku. 

"Iya. Kamu ternyata fans juga toh? Sayang Ko Robi nggak 
ada di sini. Dia pasti senang ketemu orang yang sama fanatiknya 
seperti dia,” sahut Hanna yang kini sudah berdiri di sampingku. 

Damn! Aku selalu mau punya pedang ini sejak mengunjungi 
studio Weta, tapi saat itu aku sedang backpacking dengan Jules, 
jadi tidak ada tempat menyimpan di ransel. Dan aku tidak mau 
memesan lewat pos karena takut hilang. Sampai sekarang aku 
masih menyesali keputusan tidak membelinya saat itu. 

"Oke, gue tahu lo bilang gue nggak boleh mainin pedang 
itu, tapi boleh dong kalau cuma pegang doang?” tawarku. 
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Hanna tersenyum sambil menggeleng. "Nggak boleh, karena 
biasanya orang kalau bilang cuma mau megang doang, buntut- 
nya mainin juga. Sudah human nature.” 

"Oh, come on, lo nggak bisa naruh gue di kamar ini bersama 
pedang itu dan mengharapkan gue nurut dibilang nggak boleh 
mainin pedang itu. Itu kayak naruh sorbet mangga di depan 
anak kecil dan bilang nggak boleh dimakan.” 

”Sorbet mangga? Anak kecil mana yang suka sorbet mang- 
ga?” tantang Hanna. 

"Gue suka sorbet mangga. Itu es krim favorit gue dari kecil 
sampai sekarang.” 

”Kamu tahu kan itu nggak lazim?” 

"Fm half French, kami dilahirkan menjadi sedikit tidak lazim.” 

Hanna tersenyum dan sambil menggeleng mulai berjalan 
menuju pintu kamar mandi. 

"Hei, lo mau ke mana?” tanyaku mengikutinya. 

”Ninggalin kamar ini supaya kamu bisa istirahat,” jawab 
Hanna tidak berhenti berjalan. 

Kami kini melewati kamar mandi dengan pancuran dan 
bathtub segala, menuju kamar Hanna. “Tapi pembicaraan kita 
belum selesai,” bantahku. 

Hanna berhenti di ambang pintu kamar, mengadangku ma- 
suk ke kamarnya. "Jangan sentuh pedang itu kalau kamu nggak 
mau Ko Robi datang gebukin kamu. Selamat siang, Pierre.” 
Hanna mengatakan ini sebelum menutup pintu di depan mu- 
kaku. 


Sedetik kemudian pintu itu terbuka lagi dan dia berkata, 


62 


"Oh ya, kalau kamu perlu apa-apa, tinggal ketuk pintuku aja, 
oke?” sebelum menutup pintu itu lagi. 

Aku berkacak pinggang di depan pintu, mempertimbangkan 
berargumentasi lebih lanjut agar mendapatkan apa yang ku- 
inginkan ketika dari belakang aku mendengar suara Erik. 

”Lo ngapain berdiri di depan pintu petentengan begitu, Pi? 
Eh, kamar mandi lo ada dua pintu? Itu pintu ke mana?” 

Dan ide yang brilian muncul. 

”Rik, kebetulan lo ke sini, mau lihat sesuatu yang cool 
nggak?” tanyaku sambil melangkah meninggalkan kamar mandi 
dan menutup pintunya setelah masuk ke kamarku. Sayang tidak 
ada kuncinya, tapi lumayan ada daun pintu sebagai peredam 
daripada tidak sama sekali. 

“Apa?” tanya Erik. 

Aku juga menutup pintu kamar yang tadi dibiarkan terbuka 
oleh Erik karena rencanaku membutuhkan kerahasiaan penuh. 
Tidak boleh ada yang tahu kecuali aku... dan Erik. Kemudian 
dengan antusias aku menunjuk pedang Aragorn itu. 

"Itu... 

"Pedang betulan,” potongku. "Yuk, bantu gue nurunin.” 

”Memangnya boleh?” 

"Masa nggak boleh sih, kan gue cuma mau lihat aja dari 
dekat. Lagian kalau nggak boleh, kenapa dipajang?” 

Meskipun masih kelihatan ragu, Erik tetap membantuku 
mendorong satu-satunya kursi di kamar, kursi kerja ergonomik 
beroda empat ke depan pintu. 

"Pi, kursi ini kayaknya nggak stabil deh buat dinaikin. Kalau 
tergelincir lo bisa jatuh.” 
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”Lo pegangin aja kuat-kuat dan rodanya lo tahan pakai kaki, 
jadi nggak akan gerak.” 

Perlahan-lahan aku menaiki kursi yang memang tidak stabil 
karena bisa berputar-putar dan tidak untuk diinjak. Namun 
akhirnya Erik bisa cukup mengontrolnya dan aku bisa berdiri 
tegak di kursi. Untung aku dilahirkan tinggi dengan lengan yang 
panjang, karena kalau tidak, kemungkinan aku tidak akan bisa 
mencapai pedang itu. Dengan hati-hati kuangkat pedang itu, 
yang terasa lebih berat daripada yang kuduga, dari gantungannya. 
Dan sumpah, aku merasa seperti ada malaikat-malaikat kecil 
bernyanyi dan sinar matahari menyorotku. 

Ya, akulah Aragorn, son of Arathorn, King of Gondor. Boo- 
yahhh! 

Aku baru akan turun membawa pedang ketika tiba-tiba kursi 
berputar dan refleks aku mencoba menahan diri dengan ber- 
pegangan pada daun pintu, dengan begitu melepaskan pegang- 
anku pada pedang yang jatuh dengan bunyi KLONTAAANG !!! 
TAAANG!!! TAANG!!! TANG!!! Nnngggggg! 

Putain! Brengsek! 

Kemudian Erik berteriak, "Pi, Pi, PIII!!!” sebelum kursi ter- 
gelincir dan aku mendarat dengan dentuman keras ke lantai. 

Aku masih mencoba memproses apa yang terjadi ketika 
Hanna yang aku rasa sudah menerobos masuk kamar melalui 
pintu kamar mandi, karena pintu kamar masih tertutup dengan 
aku tergeletak di depannya, meneriakkan, “Oh my God, are you 
okay? What happened?” 
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Sembilan tahun yang lalu... 


PIERRE 

SEKALI lagi kutendang ban sepeda dengan kesal. Lima menit 
yang lalu, tahu paru-paru dan ototku tidak lagi mampu me- 
ngayuh sepeda menanjak kembali ke rumah Renée, jadi aku 
turun dan mulai mendorongnya. 

"You keep hitting that tire, it will fall off, then you will have to 
carry it up hill.” 

Kata-kata Max menghentikan kakiku dari mengantarkan 
satu lagi tendangan dan dengan begitu menyelamatkan Con- 
verse putihku dari lebih banyak baretan. Dengan setengah hati 
sekali lagi kudorong sepeda bersisian dengan Max. 


“Did ants crawl up your ass just now?” tanya Max. 
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"Huh? 

"You just seemed moody.” 

Kuembuskan napas, mencoba mengusir rambut yang menu- 
tupi mataku. “Just tired,” jawabku. 

"Uh huh,” kata Max dengan nada sangat meledek. 

"Tam. I didn't sleep well last night,” jelasku mencoba membela 
diri. 

“I know. I heard you.” 

"No, you didn’t. You were snoring.” 

"Doesn't mean I couldn't hear you tossing and turning. I thought 
you gonna break the bed.” 

Sesuatu yang sangat tidak mungkin, karena tempat tidur di 
rumah Max, seperti juga segala sesuatu di rumah itu, dibuat 
berabad-abad lalu dengan kualitas superkuat yang tidak lagi bisa 
ditemukan pada benda-benda yang diproduksi zaman sekarang. 

Melihatku diam saja, Max bertanya lagi, “So are you going to 
tell me?” 

"Tell you what?” 

"Why you can't sleep last night?” 

"Bugs were too noisy,” jawabku asal. Setelah apa yang terjadi 
hari ini, aku merasa malu menceritakan kenapa aku tidak bisa 
tidur. Max mungkin akan menertawakanku sampai guling-gu- 
ling. 

"Really?" tanya Max tidak yakin. 

“Really,” tandasku. 

Max menggeleng dan menyumpah dalam bahasa Prancis. 
"What did you just call me?” tanyaku. 

"I didn't call you anything.” 
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"Come on. I know you said something.” 

“It was nothing.” 

"Its that how it is now? You keeping secrets from me?” 

Meskipun hanya bertemu dengan Max dan Renée setahun 
sekali dan beberapa minggu saja, aku paling dekat dengan me- 
reka, terutama dengan Max. Tidak ada apa pun tentang diriku 
yang dia tidak tahu. Begitu juga sebaliknya. 

"Like you kept yours?” 

“I don't have a secret.” 

"Sure you don't,” tandas Max balik. 

Kami akhirnya sampai di rumah dan dia menyandarkan se- 
pedanya ke dinding dan pergi meninggalkanku. Great, sepertinya 
Max sekarang marah padaku. Tahu Max akan masuk kamar, 
tempat favoritnya kalau sedang ngambek, aku pun pergi ke 
ruang TV tempat kutemukan Mami sedang membaca. 

"Hei, kamu sudah pulang,” kata Mami. 

"Yep, jawabku, mencium pipi Mami dan merebahkan tu- 
buhku di sofa, dengan kepala di pangkuan Mami. 

“Hows the party?” 

Menyebalkan. Pada dasarnya Jules nyuekin aku sepanjang 
acara, dan hanya menyapa ketika aku, yang akhirnya memutus- 
kan pulang bersama Max karena Renée masih ingin mengobrol 
dengan temannya, sudah berjalan menuju sepeda. Dia hanya 
mengatakan, "Nice tu zee yu, dan memberiku pelukan singkat 
sebelum kembali lagi ke tamu-tamunya yang lain. 

Setelah mengabaikanku seharian, dia menemuiku sebelum 


aku pulang hanya untuk mengatakan, “Nice to see you?” 
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Fuck that! Aku tidak butuh perhatiannya. Masih banyak 
orang yang berhak mendapatkan perhatianku. 

“Fun,” bohongku. 

”Mmhh, apa ada alkohol di pesta itu?” 

” Nggak ada,’ bohongku sekali lagi. 

”Mmbhh, jadi kenapa Mami nyium alkohol di napas kamu 
ya?” 

Shit! 

"Oke, mungkin ada alkohol sedikit di pesta,” akuku. 

"Kamu minum banyak?” 

Merasa tidak ada gunanya lagi berbohong, aku mengaku, 
"Setengah kaleng.” 

"Pierre, kamu tahu kan Mami nggak masalah kalau kamu 
memang mau coba-coba hal baru, selama...” 

"Aku bilang ke Mami,” potongku. "Sori, Mi, aku sudah bo- 
hong,’ lanjutku. 

"Its okay, mon petit chou. Asal jangan diulang lagi.” 

Aku pun mengangguk. "Aku ke atas dulu. Badan lengket, 
mau mandi, kataku dan bangun dari pangkuan Mami. 

Dengan satu ciuman dari Mami, aku pun naik. Pintu kamar 
tertutup, jadi aku memutuskan langsung mandi, mengambil 
pakaian bisa nanti saja. Kepalaku terasa agak melayang, mungkin 
karena terlalu lama di bawah matahari, atau pengaruh bir. Per- 
lahan-lahan kutanggalkan pakaian dan karena ini hari Rabu, 
dan besok hari laundry, aku pun memeriksa semua kantong 
sebelum memasukkan baju ke keranjang laundry. 

Kukeluarkan HP dari saku depan dan dompet dari saku be- 
lakang kiri. Ketika kurogoh saku belakang kanan, kudapati 
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selembar kertas tebal yang dilipat dengan rapi. Aku tidak pernah 
melihat benda ini sebelumnya. Jelas ini benda baru karena aku 
yakin kertas itu tidak ada di saku ketika aku mengenakan celana 
ini beberapa jam lalu. Jadi dari mana datangnya? Perlahan-lahan 


kubuka lipatan kertas dan mulai membaca tulisan tangan itu. 


Demain, des l'aube, a l'heure où blanchit la campagne, 
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends. 
J'irai par la forêt, j'irai par la montagne. 


Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. 


Kutatap tulisan itu dengan bingung. Aku tidak mengerti 
sepatah kata pun dari tulisan itu. Siapa yang memasukkannya 
ke saku celanaku? Siapa pun dia, dia pasti salah orang. Jelas ini 
diperuntukkan bagi orang yang mengerti bahasa Prancis, bukan 
aku. Aku akan menanyakan ini ke Renée nanti. Kuletakkan 
kertas itu di wastafel dan kulempar semua pakaian kotorku ke 
keranjang laundry sebelum masuk ke bathtub. Kunyalakan 
pancuran dan kubiarkan air membasahi kakiku. Namun rasa 
penasaran menggerogoti, dan aku loncat keluar dari bathtub 
untuk mengambil HP. 

Kuketikkan tiga kata pertama di Google dan aku menda- 
patinya sebagai judul sajak karangan Victor Hugo. Hugo? Se- 
suatu menggelitikku dan aku masuk ke Wikipedia demi mem- 
baca sajak itu yang untungnya sudah diterjemahkan ke bahasa 
Inggris. Bait pertama sajak itu ditulis begitu indah, seakan untuk 
seorang kekasih, baru pada bait ketiga aku sadar sajak ini penuh 


dengan kesedihan, tragedi. 
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Saat itu aku tahu lembaran kertas ini tidak salah alamat dan 
aku tahu siapa yang menyelipkannya di saku celanaku. Jules. 
Dia pasti melakukannya ketika menyapaku tadi sebelum aku 


pulang. 


Tomorrow, at dawn, at the moment when the land whitens, 
| will leave. You see, | know that you are waiting for me. 

| will go by the forest, | will go through the forest, | will go 
accross mountains. 


| cannot stay away, from you any longer. 


Selama tiga hari Jules menghilang. Dia tidak ada ketika kami 
pergi naik kapal dengan Oncle Louis, papa Max dan Renée, 
atau saat kami pergi berenang, atau ketika kami pergi ke pusat 
kota mengikuti perayaan Féte de la Musique. Itu perayaan 
musik besar bukan hanya bagi Marseille tapi seluruh Prancis. 
Semua orang berkumpul di Marseille, tapi Jules tetap tidak 
kelihatan batang hidungnya. 

Kertas berisi pesan untuknya, yang aku bawa ke mana-mana, 
masih terlipat rapi dalam dompet. Sekali lagi aku merasa bodoh 
sudah susah-susah menuliskan pesan itu yang kemungkinan 
besar tidak akan pernah dibaca Jules karena aku dijadwalkan 
pulang ke Jakarta dua hari lagi. Entah berapa jam aku habiskan 
untuk mencoba memahami pesan Jules. Potongan sajak yang 
dikirimkannya itu pada dasarnya mengatakan dia akan datang 
menemuiku, tidak peduli apa tantangannya, karena dia tidak 
bisa jauh dariku lagi. 

Apa aku seharusnya mengartikan sajak itu apa adanya, atau 


ada arti tersembunyi yang tidak aku pahami? Kalau dia akan 
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datang menemuiku, kapan? Apa pada dasarnya Jules mengatakan 
dia tertarik padaku, tapi karena tidak bisa mengatakannya maka 
dia mengirimkan pesan? Demi menguji apa aku juga tertarik 
padanya? Tapi kalau dia memang tertarik padaku, kenapa dia 
justru mencium orang lain? 

Dengan kebingungan ini, aku pun menghabiskan berjam- 
jam mencoba menuliskan balasan. Awalnya pesan berisi sumpah 
serapah, yang berubah menjadi pertanyaan, dan diakhiri de- 


ngan: 
Come find me, we need to talk. 


Ingin rasanya aku bertanya kepada Renée ke mana temannya 
itu, tapi aku tidak tahu bagaimana cara menanyakannya tanpa 
menimbulkan kecurigaan. Terutama karena selama tiga hari ini, 
tidak sekali pun Renée menyinggung Jules. Dan mungkin ini 
perasaanku saja, tapi aku rasa Max mencurigaiku, karena dia 
memperhatikan tindak-tandukku bak elang. 

Satu hari sebelum aku berangkat ke Jakarta, tiba-tiba Jules 
muncul. 

Seperti biasa, Tante Ada selalu mengadakan makan malam 
bersama setiap tahun sebelum kami pulang ke Jakarta, di mana 
beliau memastikan memasak semua makanan Prancis khas 
Marseille, mulai dari bouillabaisse, aioli provengal complet, hing- 
ga tapenade dengan croutons. Biasanya acara ini dikhususkan 
bagi keluarga, tapi terkadang ada tetangga dan teman-teman 
yang ikut diundang. Untuk malam ini, salah satu orang itu Jules. 


Begitu shock aku melihatnya di meja makan, duduk di 
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sebelahku, pula, ketika dompet tempat pesanku tersimpan 
bahkan tidak bersamaku (karena siapa juga yang bawa-bawa 
dompet saat makan malam di rumah?) sehingga selama sepuluh 
menit pertama aku diam saja. Dan ketika shockku hilang, di- 
gantikan dengan rasa kesal tidak ketolongan karena Jules meng- 
hilang beberapa hari setelah menyelipkan pesan itu untukku, 
seakan dia tidak peduli pada reaksiku, sehingga selama lima 
belas menit selanjutnya, aku sengaja hanya berbicara dengan 
Max yang duduk di sisiku yang satunya dan Renée yang duduk 
di seberang. Jules dengan bahasa Inggris beraksen Prancis 
kentalnya can eat shit, for all I care. 

Namun aku tidak bisa nyuekin dia selamanya, terutama 
ketika dia menanyakan sesuatu langsung padaku. “Vhat time is 
yur flight thomowow?” 

Ingin aku berteriak, “What do you care?” padanya. Tapi itu 
akan mengundang perhatian dan tanda tanya. Akhirnya aku 
menjawab, “Five p.m.” 

"Zo eerly?” 

"No, its late. It’s five in the afternoon,” jelasku. 

‘Ah, I alwiz confused p.m. and a.m.” 

Aku kembali berkonsentrasi pada makan malamku yang 
sudah hilang rasanya sejak melihat Jules. Ingin rasanya aku 
meninggalkan meja makan, tapi itu sungguh tidak menghargai 
Tante Ada yang susah-susah memasak buat kami. Aku bersyukur 
ketika tidak lama kemudian Max dan Renée meminta izin 
meninggalkan meja. Aku pun mengambil kesempatan itu untuk 
melakukan hal yang sama. Tapi sial, Jules ikut dengan kami 


menuju ruang TV. Berpikir aku tidak perlu basa-basi dengan 
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sepupu-sepupuku, aku pun pamit ke atas dengan alasan ingin 
memeriksa barang-barang, memastikan tidak ada yang terting- 
gal. 

Meskipun alasan yang kuberikan ke Max dan Renée suatu 
kebohongan, aku berakhir melakukannya juga. Tidak ada salah- 
nya memeriksa sekali lagi semua barangku. Saat itulah kudengar 
ketukan di pintu dan Jules sudah memasuki kamar sebelum aku 
persilakan. Goddamn it! Apa aku tidak bisa melarikan diri dari 
orang ini? 

"I just wun to give yu a err... prezent before yu go.” Jules sudah 
mengulurkan sesuatu padaku. 

Kuterima benda itu yang ternyata sebuah buku. Dan bukan 
sembarang buku, tapi The Hunchback of Notre Dame. 

"Yu said, yu've never read that. Err... mebee yu can read it on 
the plane?” 

"Merci,” kataku. 

"De rien.” Sama-sama. Tidak ada lagi yang bisa kami bi- 
carakan, Jules pun berbalik menuju pintu. 

Kutatap buku di genggamanku itu. Jules tahu bahasa 
Prancis-ku parah, jadi dia membelikanku versi bahasa Inggris. 
Dia peduli padaku. Tidak peduli dia sudah mencium orang 
lain dan menghilang selama beberapa hari, dia peduli. 
Padaku. 

"I got your message,” kataku, menghentikan langkah Jules. 

Jules sekali lagi berbalik untuk menatapku. "Du yu like it?” 

Sudah tiba waktunya bagiku untuk mendapatkan jawaban 
dari Jules, karena kalau tidak, aku akan menyesalinya selama 


penerbangan pulang ke Jakarta yang memakan waktu hampir 


73 


dua puluh jam itu. Jadi aku maju terus. "Not sure I understand 
it. But, it seems that you are trying to say that you are interested in 
me.” 

Untuk pertama kalinya, aku melihat Jules tersenyum 
malu-malu, membuat perutku jumpalitan, tapi kemudian 


dia berkata, “J do,” dan aku tahu aku baru saja kehilangan 
hatiku. 
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Mon ceur, 
I love looking at your face. You have the best smile. You are 
my inspiration for everything, and life without you, sucks. 


Jules 


PIERRE 
AKU masih terlalu kesakitan untuk menjawab, tapi mata Hanna 
yang menyapu keadaan melihat semua. Pedang yang tergeletak 
di lantai, kursi meja kerja yang tidak pada tempatnya, posisiku 
terbaring di depan pintu sambil meringis, dan wajah bersalah 
Erik. 

"You took the sword? After | told you not to?” omelnya. 

a cera 

”Dan kamu membantu dia?” Hanna menyela Erik yang entah 
mau mengatakan apa. 

"Bisa nggak lo bantu gue berdiri dulu baru ngomel lagi?” 
pintaku. 

”Kamu yang bikin diri kamu jatuh, jadi kamu bisa berdiri 


sendiri juga,” balas Hanna tanpa belas kasihan. 


75 


"Aku perlu bantuan, / think | broke something.” 

"Yeah, your fucking head.” Hanna terus mengomel meskipun 
dia langsung berlutut membantuku duduk bersandar ke daun 
pintu. 

God, the mouth on this woman. 

"Sakitnya di mana?” tanya Hanna kesal. 

”Coccyx gue.” 

"| swear to God, if you are trying to be funny right now, | 
will beat you myself, nggak usah tunggu Ko Robi.” 

“Aku nggak sedang melucu, aku memang sakit di sini,” kataku 
sambil memutar tubuhku sedikit dan menunjuk lokasi sakitnya. 

"Kenapa nggak bilang aja sakitnya di tulang ekor?” 

Ah ya, itu namanya, pikirku, sebelum berteriak, "Owww!” 
Karena Hanna, wanita paling kejam yang pernah kutemui, me- 
mencet tulang yang aku yakin lebam itu. 

"What are you, four years old?” omel Hanna. 

“I’m twenty-four,” bantahku. 

"Then act like it. Sakit sedikit aja, udah teriak-teriak.” 

“Apa lo pernah jatuh dan kena tulang ekor lo?” 

"Belum. Karena aku nggak sebodoh kamu naik-naik ambil 
barang yang sudah dibilang nggak boleh dipegang, pakai jatuh 
segala, lagi.” 

"Karena itu pedang Anduril, pedang masterpiece yang patut 
dihargai dengan diturunkan, dipegang dan dipakai. Bukan di- 
pajang di atas, tidak dicintai seperti itu.” 

Hanna membuka mulut ingin membalas, tapi keduluan 
ketukan di pintu tempatku bersandar yang disusul suara mami 
Hanna. 
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"Ada apa ribut-ribut di dalam?” 

Aku segera mencengkeram lengan Hanna dan membisikkan, 
"Tolong jangan bilang ke mami kamu apa yang sudah kuperbuat, 
please?” 

Hanna mengerutkan kening tanda tidak setuju dengan per- 
mintaanku ini sebelum akhirnya meneriakkan, "Nggak ada 
apa-apa, Mi. Cuma barang jatuh.” 

”Hanna? Apa Mami salah kamar?” Ada jeda beberapa detik 
sebelum suara mami Hanna terdengar lagi, "Ah, nggak, Mami 
nggak salah kamar.” 

Selama itu pula Hanna memelototkan mata padaku, seakan 
memintaku melakukan sesuatu, tapi aku tidak tahu apa. 

"Kami baik-baik aja. Tante nggak usah khawatir.” 

Aku dan Hanna otomatis mendelik ke Erik yang sekarang 
sedang menatap kami dengan ekspresi tidak bersalah. 

”Lho, kok ada kamu juga di dalam?” 

Putain de merde! Sialan! Entah apa yang dipikirkan mami 
Hanna sekarang mengetahui anak gadisnya berada di dalam 
kamar dengan pintu tertutup bersama dua laki-laki. 

"Hanna, bisa tolong buka pintunya sebentar? Ada yang Mami 
perlu bicarakan ke kamu.” 

Hanna mengembuskan napas seakan putus asa sebelum 
menjawab, "Bisa, Mi, sebentar.” 

Sekali lagi kutarik lengan Hanna. “Apa yang akan lo bilang 
ke Mami lo?” 

"Apa yang sebenarnya terjadi, dan kamu siap-siap aja di- 
gebukin Ko Robi pakai pedang itu,” tandas Hanna dan mele- 


paskan diri dari cengkeramanku agar bisa berdiri. 
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"Gue nggak akan digebukin koko lo, jadi lo nggak usah 
ngancam begitu.” 

"Siapa yang ngancam? Ko Robi pasti akan gebukin kamu.” 

"Gimana caranya? Orangnya aja sekarang ada di Eropa, dan 
lo tadi bilang dia nggak akan datang ke acara pernikahan.” Bu- 
kannya menanggapi, Hanna hanya berbalik badan dengan kesal 
meninggalkan ruangan. 

Tidak, Andrei salah, Hanna bukan tipe cewek clingy. Dia 
terlalu berani dan tidak takut mengutarakan pendapat, tidak 
peduli konsekuensinya. Aku pernah memacari perempuan 
clingy, aku tahu tingkah laku mereka. Seperti damsel in distress, 
all the fucking time. Dan Hanna... dia bukan cewek dalam 
kesulitan yang memerlukan kesatria berkuda menyelamatkannya 


dari naga. Hanna naganya. 


HANNA 

"Oh, untung ukurannya masih pas. Aku takut nggak muat, 
soalnya aku lagi dapat, jadi gendut,” seru Petra sambil mematut 
diri di cermin. 

Wedding party Zi yang lain juga sedang melakukan hal yang 
sama karena hari ini dress fitting akhir kebaya yang akan 
dikenakan saat pernikahan Zi nanti. 

Sekali lagi aku melihat diriku di cermin, berusaha sebisa 
mungkin menarik lidah kebaya warna hijau daun itu agar lebih 
naik, supaya belahan dadaku tidak terlalu mencolok. 

"Apa pun itu yang coba kamu lakukan, stop, atau kamu 
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bakalan bikin brokatnya robek!” omel Petra yang memberikan 
tatapan tidak setuju padaku. 

”Tapi ini kerendahan, Pet, semua orang bisa lihat belahan 
dadaku,” protesku sambil berbisik dan sekali lagi menarik lidah 
kebaya. 

Ya Tuhan, kenapa jadi begini? Apa tukang jahitnya salah 
mengukur bahannya? Padahal aku sudah mengirimkan ukuran. 
Empat modiste sedang sibuk membantu yang lain. Aku harus 
menunggu giliran hingga mereka selesai, sebelum meminta 
mereka memperbaiki kebaya ini. Mungkin menambah bahan 
atau menaikkan lidah. Mudah-mudahan mereka punya cukup 
waktu untuk melakukannya karena kebaya ini masih perlu 
dikirim ke dry-cleaners sebelum dipakai Sabtu nanti. 

”Kamu seharusnya bersyukur punya payudara besar, daripa- 
da aku, rata begini, nggak ada yang bisa diremet. Untung aja 
Joshua legman, kalau nggak kan bisa berabe. Man, the things 
he does with my legs...” 

”Argh! Jangan terusin omongan kamu, telingaku bisa berda- 
rah-darah dengarnya,” potongku. 

Petra hanya terkekeh mendengar reaksiku. "So, apa kamu 
sudah siap cerita ke aku kenapa kamu nggak terbang bareng 
kami kemarin pagi?” tanyanya. 

"Pet, aku kan sudah bilang, aku kangen rumah banget, ma- 
kanya terbang duluan.” 

"Kangen rumah? Bukannya kamu baru aja pulang Januari 
kemarin?” 

"Memang..." 


79 


"Dan selama di Amerika, kamu pernah nggak pulang sekali 
pun selama lebih dari dua tahun dan kamu nggak kangen rumah 
tuh pada saat itu,” potong Petra. 

"Ya situasinya lagi beda aja.” 

Petra terdiam sejenak dengan mata disipitkan. "Han, apa 
ada sesuatu yang bikin kamu nggak mau terbang sama kami? 
Kamu jelas nggak marah sama aku dan Joshua, karena kamu 
ngobrol dengan kami. Nggak mungkin juga kan kamu ada ma- 
salah dengan teman-teman band Adam, Iha wong kenal mereka 
aja nggak. Jadi yang tersisa tinggal Andrei. Apa kamu ada 
masalah sama dia?” 

"Nggak," jawabku cepat. Terlalu cepat kalau dilihat dari eks- 
presi Petra yang penuh kecurigaan. 

"Oke, | know you are hiding something from me, tapi 
sementara waktu ini /’m gonna let it go.” 

Thank you, Jesus. 

”So, how are the boys?” tanya Petra. 

“What boys?” 

"Teman band Adam yang sekarang nginap di rumah kamu,” 
tandas Petra agak kesal. 

Oh, those boys. Tidak bisa menahan diri, aku menceritakan 
apa yang terjadi kemarin sore di rumah. Bukannya bersimpati, 
Petra malah menertawakanku. 

"Ini sama sekali nggak lucu, tahu. Untung aja pedangnya 
kuat, jadi nggak bengkok sama sekali. Kebayang nggak sih kalau 
sampai terjadi apa-apa sama itu pedang? Ko Robi bisa 
ngegoreng aku. Kamu masih ingat kan waktu kita pinjam pedang 
itu?” 


80 


Pedang itu dibelikan Papi buat Ko Robi waktu kami berlibur 
ke Selandia Baru, sebagai hadiah kesuksesannya mendapat nilai 
terbaik se-Jogja dan diterima di SMA negeri terbaik di Jogja. 
Pedang itu cinta mati Ko Robi, kalau bisa mungkin dia akan 
tidur dengan pedang itu. Dan kami mau meminjam untuk acara 
drama sekolah yang bertemakan sejarah Kesultanan Mataram 
yang membutuhkan pedang. 

"Siapa yang bisa lupa kalau Ko Robi nggak mau ngomong 
sama kita selama berbulan-bulan. Nggak membantu juga karena 
kita minjamnya nggak bilang-bilang,” sahut Petra. 

"Habis gimana lagi? Sudah minta izin baik-baik nggak di- 
kasih,” kataku membela diri. 

"Hehe... those are good times. Anyway, itu menjelaskan 
kenapa Pierre jalannya agak aneh hari ini.” 

"Itu anak nggak mau aku bawa ke dokter atau tukang urut 
untuk lihat lebamnya. Akhirnya aku kasih Paracetamol sama 
minyak Tawon aja. Rasain aja kalau hari ini susah jalannya.” 

"Yang ngolesin minyaknya siapa?” 

"Yang jelas bukan aku. Kamu tahu nggak sih, Mami malahan 
kasih aku high five waktu tahu aku ada di kamar Pierre bertiga 
sama Erik dengan pintu tertutup?” 

Petra terkikik sampai mengeluarkan air mata, membuatku 
cemberut. "Oke, tapi di luar kejadian itu, apa pendapat kamu 
tentang mereka?” 

"Sebelum kejadian sih sebetulnya aku pikir mereka... nice, | 
guess?” 

"Oh come on, itu aja komentar kamu tentang mereka? Me- 
reka single lho.” 
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"Iya aku tahu mereka belum nikah, Zi bilang ke aku.” 

"Bukan, Hanna Banana! Maksudku, mereka itu nggak punya 
pacar.” Petra terdengar gemas ketika mengatakan ini. 

"So what kalau mereka nggak punya pacar? Dan jangan 
panggil aku Hanna Banana, kecuali kamu mau aku panggil 
Otopet.” 

"So what kamu bilang? Aku mau kamu pilih salah satu dari 
mereka, dijadiin pacar...” 

“Nope.” 

“Date kalau gitu?” 

“Absoultely not!” 

“Friends with benefits?” 

"Apalagi." 

“My friends are getting married and | am still single—fling?” 

Selama beberapa detik aku hanya bisa menganga mendengar 
Petra bahkan menawarkan ini sebelum bisa membantah de- 
ngan, "Aku nggak mau pacaran, date, friends with benefits atau 
fling dengan mereka. Kamu bisa lihat sendiri, aku lebih tinggi 
daripada Erik...” 

"Pierre kalau gitu, dia kan lebih tinggi daripada kamu,” 
potong Petra. 

"Fm pretty sure he’s gay. Kamu lihat sendiri kan gayanya? 
Sudah seperti burung... burung apa tuh yang warnanya pink?” 

”Flamingo?” 

"Nah, itu dia. Pierre seperti burung Flamingo. Terlalu elegan, 
terlalu... cantik.” 

"Pierre nggak gay, dia hanya French.” 

“So?” 
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”Mereka dilahirkan seperti itu.” 

Aku hanya mendengus kesal. 

"Dengar ya, Han, aku tahu kamu orangnya feminis, tapi bu- 
kan berarti kamu tidak bisa menikmati spesimen bernama 
laki-laki, kan? Lagian sayang banget kamu punya badan kayak 
begitu tapi nggak dipakai. Kayak punya Hummer tapi dibiarin 
aja di garasi.” 

Aku harus menampar tangan Petra yang mencoba memencet 
payudaraku yang memang kelihatan super juicy karena bra 
dengan korset yang kukenakan. Sumpah deh, anak ini terobsesi 
banget dengan payudaraku. 

"Kamu tenang aja, yang dua ini sudah kami sortir. Dua- 
duanya oke.” 

Bukannya menanggapi cara Petra mengucapkan kata ”femi- 
nis” dengan nada sangat ngenyek, perhatianku justru terfokus 
pada hal lain. 

"Apa maksud kamu dengan kami? Siapa kami?” 

"Zi, aku, dan mami kamu, of course.” 

What the ever loving fuck?! 
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Mon ceur, 

I cant stand being away from you, its like time doesn’t move. 
The hours become longer and theres nothing I can do about 
it. I hate this. 

Jules 


PIERRE 
FUCK, my butt hurts! Bahkan setelah minum obat dan diolesi 
minyak entah apa itu. 

Tapi, wow, siapa yang sangka aku akan kelihatan ganteng 
mengenakan kain dan beskap hitam polos tradisional seperti 
ini? Bahkan dengan belangkon yang membuat kepalaku keli- 
hatan agak aneh dan selop yang membuat jalanku seperti pe- 
nguin pun tidak membuatku mati gaya. Aku mungkin akan 
mengenakannya saat manggung kapan-kapan. Yang lebih cool 
lagi, masing-masing orang diberi keris. Tidak sekeren pedang 
Aragorn memang, tapi lumayanlah. Dan karena wedding party 
Adam terdiri atas enam cowok, yang empat di antaranya kalau 
berkumpul sudah seperti anak-anak bandel tidak bisa diatur, 
kami segera menggunakannya bak light saber untuk menyerang 
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satu sama lain dengan mengeluarkan suara, ”Bbfftt,” setiap kali 
keris itu diayunkan. 

Tidak mau kalah, Joshua bahkan menutup wajahnya dengan 
belangkon dan menghampiri Adam, mengatakan, “Adam, | am 
your father” dengan suara penuh dengusan seperti Darth Vader. 

Itu tentu saja membuat kami semua tergelak seperti orang 
gila. Mbak dari tim WO yang menemani kami hanya bisa geleng- 
geleng sambil mengulum senyum. 

"Jos, nanti aku bilangin bapakku Iho kamu mengolok-olok 
beliau,” ancam Adam, mencoba terdengar serius mengancam 
tapi gagal total karena dia mengatakannya sambil menahan 
senyum. 

"Bring it on, man. Aku nggak takut sama kamu,” tantang 
Joshua. 

Namun ketika Adam mengeluarkan HP, menekan sesuatu 
dan mendekatkannya ke telinga, mata Joshua langsung melebar. 
"Kamu lagi telepon siapa?” 

”Bapakku,” jawab Adam santai. 

"Eh, jangan, Dam. Jangan.” 

Adam hanya mengangkat jari telunjuknya dan berkata, "Pak, 
iya ini aku.” 

Aku tidak pernah melihat orang bergerak sebegitu cepat 
pakai kain, tapi tahu-tahu Joshua sudah menyerang Adam, 
mencoba mengambil HP darinya. Adam memberi perlawanan, 
tapi tubuh kurus kering kerontangnya tidak bisa melawan tubuh 
gempal Joshua yang akhirnya bisa merebut HP Adam dengan 
menindihnya. 


Sampai sekarang aku masih merasa agak aneh mendengar 
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Adam berbicara dengan Joshua menggunakan aku dan kamu, 
apalagi dengan logat Jawa medoknya, membuatnya terdengar 
begitu tradisional dan... lucu. Sudah lama aku tidak mendengar 
Adam berbicara seperti itu, membuatku lupa inilah habitat 
alami Adam. Dan Adam di habitat alaminya, yang bisa bercanda 
seperti ini, sesuatu yang langka. 

"Eh, kok keris lo lebih besar daripada gue punya sih?” tanya 
Nico yang tiba-tiba sudah menyejajarkan kerisnya dengan 
kerisku. 

"Nggak lebih besar. Lebih panjang, tapi keris lo lebih kekar,” 
jawabku. 

"Oh ya? Lihat dong. Gue jamin nggak segede keris gue,” 
timbrung Erik yang juga membawa kerisnya buat dibandingkan. 

Kami bertiga menyejajarkan keris-keris kami yang memang 
terlihat berbeda. "Tuh kan, keris gue lebih gede. Panjang dan 
kekar,” kata Erik penuh kemenangan. 

"Ini nggak adil banget deh. Badan Erik kan paling bantet, 
kenapa dia dikasih keris paling gede?” protes Nico pada Adam 
yang sudah lepas dari serangan Joshua dan kini sedang mem- 
perhatikan kami dengan wajah terhibur. 

Beskap pengantinnya sudah selesai dari minggu lalu dan 
sekarang sedang di dry-clean, jadi hari ini dia hanya menemani 
kami sebelum nanti pergi makan siang sama-sama. 

"Bukan gue yang mutusin keris-keris lo pada,” jawab Adam. 

"Jadi siapa?” 

"Pak Mada.” 

"Siapa?" 
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"Tukang paes gue.” Adam menunjuk bapak tua yang sedang 
menilai beskap Taran, memastikan jahitannya pas. 

Nico kelihatan mempertimbangkan ingin mengajukan protes 
langsung pada tukang paes, tapi menggagalkan rencananya, 
mungkin karena melihat tampang seram Pak Mada, dengan 
rambut putih dan kumis melengkung seperti Pak Raden kalau 
dia sudah manula. 

”Tukar, Rik?” pinta Nico sambil menyodorkan kerisnya seakan 
itu es loli. 

"Nggak mau. Gue suka keris gue. Sangat merepresentasikan 
gue,” bantah Erik dan memasukan kerisnya kembali ke sarung. 

”Merepresentasikan lo?” Nico melarikan matanya ke seluruh 
tubuh Erik sambil menyipitkan mata sebelum bertanya, "Apa- 
nya?” 

”Ukurannyalah.” 

Pada saat ini kami sudah menarik perhatian Andrei yang 
perlahan berjalan mendekat. 

"Lo picek, apa? Jelas keris lo lebih merepresentasikan gue. 
Tinggi dan kekar,” bantah Nico, memberikan kerisnya padaku 
dan mencoba merebut keris Erik. 

Aku segera menyingkir ke samping Adam, tidak mau dengan 
tidak sengaja menusuk orang dengan dua keris tanpa sarung 
yang aku pegang. Entah berita apa yang akan terpapar di media 
kalau itu sampai terjadi. Adam membantuku menyarungkan 
kedua keris. 

"Nic, Nic, lo mau ngapain sih?” protes Erik, mencoba men- 
jauhkan kerisnya dari genggaman Nico. Agak sulit, mengingat 
Nico lebih tinggi dan lengannya lebih panjang daripada Erik. 
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"Sini, buat gue aja. Nanti lo malah jatuh terjengkang 
keberatan keris Iho kalau pakai yang itu.” 

"Sialan, badan gue nggak sekecil itu, tahu!” gerutu Erik. 

Adam hanya geleng-geleng menolak mencampuri urusan ini 
lebih lanjut. Dia juga mengangkat tangannya kepada mbak tim 
WO yang mau maju untuk melerai, memintanya tidak turut 
campur. Alhasil selama semenit kami membiarkan Nico dan 
Erik main tarik-tarikan keris. 

"Lo kenapa sih ngotot banget? Ini cuma keris, tahu!” omel 
Erik dengan wajah agak memerah. 

"Ini bukan cuma keris. Ini lambang,” bantah Nico. 

"Lambang apa?” 

"Barang kita, masa gitu aja lo nggak tahu sih?” 

"Mana bisa keris melambangkan barang kita? Kebayang 
nggak sih barang kita bengkok-bengkok kayak begini? Nggak 
bakalan ada cewek yang mau diituin sama cowok, bisa memar- 
memar anu mereka.” 

Mbak tim WO terlihat meringis mendengar penggambaran 
ini. Putain! Bagaimana aku bisa berteman dengan anak-anak 
gila ini? 

"Dan itulah bagaimana gue tahu lo belum ngapa-ngapain 
sama cewek. Karena kalau lo kenal tubuh cewek, mereka suka 
yang seperti itu. Bisa kasih mereka stimulasi lebih.” 

Putain de merde! Ya ampun! Bagaimana kami bisa mulai 
dari keris dan berakhir di sini? 

Erik melepaskan kerisnya, membuat Nico harus mengambil 
beberapa langkah mundur demi menjaga keseimbangan. Setelah 


bisa menutup mulut menganganya, Erik berkata, “Really?” 
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”Really, really,” jawab Nico 

Erik menatap seluruh ruangan dan semua orang meng- 
angguk, bahkan Pak Mada. Mbak tim WO hanya menunduk 
memperhatikan sepatunya, seakan itu benda paling menarik 
yang dia lihat, tapi pipinya merah sekali. Kasihan dia, kami 
membuatnya trauma. 

”Oh, cool,” kata Erik sambil tersenyum riang, sudah melupa- 
kan argumentasinya dengan Nico. 

Dia kemudian berjalan ke arahku dan membalik badan 
memberiku punggungnya, "Pi, tolong dong kerisnya dimasukin 
ke stagen.” 

Aku tidak yakin stagen itu apa, tapi aku perkirakan adalah 
sabuk merah besar macam obi yang kami semua kenakan. "Er... 
yang punya Nico?” 

“Iya.” Aku pun menyematkan keris Nico pada stagen Erik. 

Suara teriakan melengking beberapa cewek tiba-tiba terde- 
ngar. Seorang mbak memasuki ruangan melalui pintu yang 
menghubungkan ruangan ini dengan ruangan tempat wedding 
party Ziva juga melakukan dress fitting. Mbak itu kemudian 
menepuk tangannya demi mendapatkan perhatian kami, seakan 
kami anak TK. 

”Mas-mas sekalian, kehadirannya ditunggu mbak-mbak di 
ruang sebelah supaya pakaian bisa dicocokkan sempurna de- 
ngan partner masing-masing. Silakan.” 

Kami pun beriringan menuju ruang sebelah. Begitu melewati 
ambang pintu, mataku langsung menyapu ruangan sampai aku 
menemukan sasaran. Hanna. 
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Namun, Hanna yang kulihat sekarang bukan Hanna yang 
tadi mengantarku dan Erik ke sini. Hilang sudah jins dan kaus 
gombrong panjangnya yang membuatnya kelihatan seperti 
memakai karung goni. Digantikan dengan kebaya hijau ketat 
yang memamerkan seluruh lekuk tubuhnya dengan begitu 
sempurna. 

"Oh, wow!” kataku. 

Setelah hari ini, Hanna tidak bisa lagi bersembunyi di balik 
pakaian gombrongnya, karena aku sudah melihatnya, dan aku 
suka apa yang aku lihat. Namun sepertinya semua perhatianku 
ini hanya sepihak, karena perhatian Hanna tertuju pada orang 
lain. Dan ketika kuikuti arah tatapannya, aku melihat Andrei 
yang sedang mengobrol dengan cewek yang kalau dilihat dari 
kebaya yang dikenakannya pasti juga bagian dari wedding party. 
Siapa yang sedang Hanna perhatikan? Andrei atau perempuan 
itu? Dan kenapa Hanna menatap orang tersebut dengan... pe- 
nuh keinginan, atau iri mungkin? Mataku segera kembali ke 
Hanna, memastikan, tapi dia sudah menghilang. 

What the hell?! Ke mana perempuan itu pergi? Dia betul- 
betul seperti siluman. Satu detik ada di situ, detik selanjutnya... 
poof, menghilang entah ke mana. Kularikan mata ke seluruh 
ruangan dan jujur mulai agak panik ketika tim WO meminta 
kami berdiri berjajar dengan pasangan masing-masing dan 
Hanna belum kelihatan juga. Aku baru akan meneriakkan nama 
Hanna ketika melihatnya masuk kembali ke ruangan. Tanpa 
buang waktu, aku segera menghampirinya. 

”Hei,” sapaku. 

"Hei, kata Hanna. 
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Mataku sibuk berlari ke sekujur tubuh Hanna. Kulitnya yang 
putih susu dan aku yakin sehalus satin kalau dipegang. Bagian 
atas payudaranya yang terpampang jelas, membuatku ingin 
menguburkan wajahku di antaranya sampai aku pingsan 
kehabisan oksigen. Bokongnya yang berisi, bisa diremas saat 
aku membiarkannya mendominasiku dari atas atau ditampar 
sampai merah kalau aku di belakangnya. Posisi apa yang Hanna 
suka? Apa pun itu, akan aku ikuti. 

Jesus! Dari mana datangnya semua pikiran tidak senonoh 
ini? Aku memang dilahirkan sebagai laki-laki dengan gairah 
seksual yang sehat, tapi biasanya aku bisa menahan diri dari 
memikirkan seks dengan mereka sampai setidak-tidaknya date 
kami yang ketiga. Sedangkan Hanna? Aku ajak pergi nge-date 
aja belum. Lebih parah lagi, aku rasa dari pengalaman kami 
selama 24 jam belakangan ini, aku tidak yakin dia akan me- 
ngatakan “ya” kalau aku ajak. 

Bukannya kelihatan malu-malu atau memberikan senyuman 
mengundang padaku, ketika menyadari perhatianku, Hanna 
justru mengangkat lengan kanannya menyilang ke bahu kiri, 
menutupi dadanya yang indah itu. Dan tangan kirinya meme- 
gang siku tangan kanannya, menutupi perutnya, sebelum meng- 
alihkan perhatiannya ke apa pun yang ada di ruangan, kecuali 
wajahku. 

Shit! Mungkin Ziva benar, aku memang bukan tipe Hanna. 
Dan pertama kalinya sejak berumur sepuluh tahun dan menger- 
ti aku beda, karena orang, tidak peduli gender atau umur, pasti 


menaruh perhatian spesial padaku, dengan begitu memberiku 
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rasa percaya diri yang lebih dari cukup, aku meragukan daya 
tarikku. Aku tidak menyukai perasaan ini sama sekali, terutama 
karena ini datang dari Hanna, orang yang menarik perhatianku. 

“Vous êtes magnifique,” ucapku. Kamu cantik sekali. 

Dan pertama kalinya hari ini, Hanna akhirnya menatapku 
sebelum berkata, “Apa kamu bilang?” 

"Aku bilang...” 

"Mas Pierre dan Mbak Hanna, bisa tolong berdiri di sana 
jadi kami bisa mengambil foto?” 

Aku rasanya ingin menggoreng mbak tim WO yang meng- 
ganggu saat pentingku dengan Hanna. Namun Hanna hanya 
tersenyum tipis dan mengikuti mbak itu, meninggalkanku tanpa 
pilihan selain mengikuti mereka. 

Kami diminta berdiri di depan jendela besar. Hanna berdiri 
di hadapanku, juga menghadap ke depan sementara beberapa 
foto diambil. Pada posisi ini aku bisa melihat jelas belahan dada 
Hanna yang bahkan kelihatan lebih mengundang lagi. Demi 
Tuhan, aku ingin menarik kebaya yang dikenakannya ke bawah 
dan merasakannya. Peduli setan ada banyak orang lain di 
ruangan ini yang tidak akan menghargai itu, terutama Adam 
dan Ziva yang sekarang menatap kami dengan kepala dimiring- 
kan, seakan mempertimbangkan sesuatu. 

Frustrasi tidak bisa melakukan itu, tapi bisa gila kalau tidak 
menyentuhnya, aku akhirnya meletakkan tangan kiriku pada 
pinggul Hanna, membuatnya terkesiap. 

Merde! Aku tidak seharusnya melakukan ini. Zaman sekarang 
dengan gerakan #metoo, laki-laki harus sangat hati-hati dalam 
menghadapi wanita agar tidak dituduh melecehkan mereka. 
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Kalau Mbak Gina, Humas MRAM ada di sini, dia kemungkinan 
sudah melotot sebelum menampar tanganku yang sedang me- 
raba cewek yang jelas-jelas tidak tertarik padaku. Aku baru 
akan menarik tanganku ketika kedua tangan Hanna meraih 
kedua lenganku dan menariknya agar memeluk pinggangnya. 
Lebih mengejutkan lagi, dia kemudian menyandarkan pung- 
gungnya pada dadaku dan mendongak, ketika aku menatapnya 
dengan ekspresi yang aku yakin super shock, dia mendaratkan 
ciuman pada daguku. 

Putain de bordel de merde ca fait chier! Sial tingkat dewa! 
What is going on? 
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Delapan tahun yang lalu... 


From: psabian@gmail.com 
Subject: Parents sucks 
Date: 13 May 


To: jcaron@gmail.com 
Jules, 


Guess I will not be seeing you after all. My parents won't 
allow me to fly alone to Marseille. They said I'm too young. 
Im 16! Many teenagers already have kids at this age. This 
sucks, because I am really looking forward to seeing you. 


Entertain me, make me feel better. 


XO, 


Pierre 
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From: jcaron@gmail.com 
Subject: Making u feel better 
Date: 15 May 


To: psabian@gmail.com 
Are you ready? Here we go. 


Why was the stadium so cold? 

Because there were a lot of fans. 

Why do the French eat snails? 

They don't like fast food. 

Why can’t a bike stand up on it’s own? 

Because its two tired. 

What did the seal with the broken arm say to the Polar 
bear? 

Do not consume if seal is broken. 

What do you call a sad cup of coffee? 


Depresso. 
Hope you are better now. If not, let me know, I have more. 


Jules 
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From: psabian@gmail.com 
Subject: Haha 
Date: 17 May 


To: jcaron@gmail.com 


I died reading your lame jokes. Where did you get them from? 


I know you stole them. You were never that funny. 


P 


From: jcaron@gmail.com 
Subject: I will never tell 
Date: 19 May 


To: psabian@gmail.com 


A great comedian never reveal their sources, and I am always 
funny, ask everyone, you just never understood my French 


jokes before. 


P.S. Please don't die on me. I like you alive. 
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From: psabian@gmail.com 
Subject: Jokes 
Date: 21 May 


To: jcaron@gmail.com 


True. Max translated one of your jokes before, about the 
potato that got run over. That was funny. 


P 

P.S. Will you put flowers on my grave if I died? 
From: jcaron@gmail.com 

Subject: Not funny 

Date: 23 May 


To: psabian@gmail.com 


Stop being so morbid, that makes me sad. I am too far to 
make you feel better. I don't like it. I can't stand it. 
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From: psabian@gmail.com 
Subject: Sorry 
Date: 25 May 


To: jcaron@gmail.com 


Sorry, didn't mean to make you feel bad. I just wish you were 


here. I miss you so much. 


P 


From: jcaron@gmail.com 
Subject: Summer holiday 
Date: 1 June 


To: psabian@gmail.com 


I just bought a ticket to Jakarta. I will be arriving on 7 July. 
Do you think you can pick me up? And do you think your 
parents would allow me to stay at your house for a couple 
of weeks? 

Is this crazy? 


Please say no, because the ticket is non-refundable. 


Jules 
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From: psabian@gmail.com 
Subject: Is this a joke? 
Date: 2 June 


To: jcaron@gmail.com 
Is this a joke? Are you really coming to see me? 


P 


From: jcaron@gmail.com 
Subject: no subject 

Date: 1 June 

To: psabian@gmail.com 


Not a joke. I am really coming to Jakarta. Although not 
really coming to see you, more like I heard Bali is nice, s0 I 
thought I visit. And unlike you, I am a legal adult who can 
do whatever I wanted. 


From: psabian@gmail.com 
Subject: Ass 
Date: 2 June 


To: jcaron@gmail.com 


Stop being an ass. 
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From: jcaron@gmail.com 
Subject: You ass 
Date: 3 June 


To: psabian@gmail.com 


You're the one being an ass. Of course I am coming to see 
you. Do you think I voluntarily spend all of my savings to 
visit my teenage boyfriend who lives halfway around the 


world, everyday? 


From: psabian@gmail.com 
Subject: boyfriend 
Date: 4 June 


To: jcaron@gmail.com 


So, Im your boyfriend? 


From: jcaron@gmail.com 
Subject: boyfriend 
Date: S June 


To: psabian@gmail.com 


Of course you are my boyfriend. What the hell do you think 
I've been doing this past year not seeing anyone else and 
talking to you like a besotted fool? If that feeling one sided, 


tell me now. 
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From: psabian@gmail.com 
Subject: boyfriend 
Date: 6 June 


To: jcaron@gmail.com 


Not one sided. 


From: jcaron@gmail.com 
Subject: boyfriend 
Date: 6 June 


To: psabian@gmail.com 
Good. I will see you next month. 


XOXO, 
J 


Aku berdiri menunggu hingga Jules muncul. Pesawatnya sudah 
mendarat sejam lalu, aku yakin sebentar lagi dia akan keluar. 
Mami yang mengantarku duduk menunggu di bangku, membaca 
buku. Beliau bahkan tidak berkedip ketika aku bilang Jules akan 
datang dan membutuhkan tempat tinggal, yang berarti beliau 
tidak ada masalah dengan Jules. Setelah setahun hanya ber- 
komunikasi melalui e-mail, SMS, dan Facebook, aku merasa 
cemas. Apakah aku akan mengenalinya begitu melihatnya? Aku 
tahu foto terakhirnya melalui Facebook, tapi terkadang foto dan 
aslinya suka terlihat berbeda. Apa dia masih akan menyukaiku 
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in real life? Dia memang bilang kami pacaran di e-mail dan 
komunikasi kami setelah itu terasa jauh lebih romantis, tapi 
apakah dia akan berubah pikiran begitu bertemu denganku lagi? 
Sejarah tatap muka kami penuh dengan kebingungan dan 
kesalahpahaman. Aku tidak tahu apakah sekarang setelah kami 
pacaran, itu akan berubah? 

Kutatap kedua tanganku yang kosong, dan berpikir aku se- 
harusnya membawakan bunga untuknya. Oke, mungkin bukan 
bunga karena itu terlalu berlebihan, tapi sesuatu, yang menun- 
jukkan betapa aku menghargai kunjungannya. Tidak pernah 
ada yang melakukan hal seperti ini untukku, membuatku merasa 
superspesial, dan aku akan pastikan dia tahu itu. Ketika aku 
mendongak, kutemukan Jules, dengan rambut pirang yang di- 
kucir kuda dan kelihatan lelah dari perjalanannya, sedang ce- 
lingukan mencariku. Kemudian matanya jatuh padaku, dan dia 
tersenyum lebar, dan aku melupakan semua kekhawatiranku. 


Jules ada di sini, semua hal lainnya tidak penting. 
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The promises we made were not enough. 
The prayers that we prayed were like a drug. 
The secrets that we sold were never known. 
The love we had, we had to let it go. 


HANNA 

AKU sudah kehilangan akal sehat. Itu saja satu-satunya pen- 
jelasan yang aku punya tentang kenapa aku melakukan apa 
yang baru saja kulakukan. Semua gara-gara Andrei. Aku pikir 
aku akan siap melihatnya lagi setelah meyakinkan diri aku tidak 
memiliki perasaan apa-apa lagi padanya, dan dengan begitu 
bisa cuek. Tapi begitu dia masuk ke ruangan, dengan gayanya 
yang penuh percaya diri dan kelihatan lebih ganteng daripada 
terakhir kali aku melihatnya, lebih dewasa, lebih matang, dan 
seketika semua perasaan yang pernah kurasakan terhadapnya 
kembali seribu kali lipat. Itu sebelum dia menoleh ke arahku 
dan betul-betul menatapku mengenakan kebaya berwarna hijau 


yang terlalu ketat dan membuatku terlihat seperti lemper ini. 
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Dibandingkan dengannya yang mungkin sudah dilahirkan seksi, 
aku kelihatan seperti cewek yang susah payah menjadi seksi 
tapi gagal total. 

Andrei mengangkat tangan kanannya seakan mengatakan 
“hai” dan aku hanya bisa mengangguk sebelum dia berjalan 
menuju sepupu Ziva. Dan seperti orang bodoh, selama semenit 
aku hanya bisa berdiri di seberang ruangan memperhatikannya 
dengan mupeng sebelum memutuskan aku perlu pergi ke tem- 
pat aku tidak perlu melihatnya lagi. Balik ke Seattle, mungkin? 
Sayangnya itu bukan pilihan. Begitu juga dengan meninggalkan 
gedung ini dan tidak pernah kembali lagi. Akhirnya aku memilih 
pintu terdekat yang aku lihat. Toilet. 

Selama semenit aku hanya bisa mengistirahatkan punggung 
ke daun pintu, mencoba menarik sebanyak mungkin udara-bebas- 
Andrei yang bisa aku hirup. Tanganku terasa lengket oleh keringat 
yang membasahi kain yang tanpa aku sadari sudah aku remas. 
Buru-buru aku ke wastafel untuk mencuci tangan dan setelah 
mengeringkannya dengan handuk, mencoba meratakan kain. 
Sia-sia. Pantulan cermin menunjukkan wajah minim makeup yang 
kini agak memerah. Kukipasi wajah dengan handuk sebisa 
mungkin. Ketika itu tidak berhasil mendinginkan wajah, kubasahi 
handuk dan kutempelkan ke kening dan tengkuk. 

“Hanna, you are an idiot,” omelku pelan pada pantulan 
cermin. "Dia cuma laki-laki biasa, kamu nggak perlu lari terbirit- 
birit kayak begini.” 

Kutarik napas dalam. "Kamu nggak bisa sembunyi di sini 
selamanya. Ayo keluar, hadapi dia. Kamu cewek berani, inde- 
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pendent dan sukses. Kamu nggak akan biarin dia mendikte 
hidup kamu.” 

Merasa jantungku tidak akan loncat keluar lagi, aku pun 
keluar toilet hanya untuk dihadapkan dengan Pierre yang 
setelah mengatakan “hai”, matanya memeriksa setiap senti- 
meter tubuhku, melihat semua kecacatanku, membuatku risi. 
Aku berusaha sebisa mungkin tidak mencari Andrei, tapi mataku 
justru zoom in padanya. 

Okay, just breathe Hanna, just breathe. 

Samar-samar kudengar Pierre mengatakan sesuatu, tapi aku 
tidak mendengarnya. Kemudian kami dipanggil ttm WO agar 
bisa difoto. Mungkin mereka mau melihat apakah aku cocok 
dipasangkan dengan Pierre. Aku yakin alasan aku dipasangkan 
dengan Pierre adalah karena tinggi badan kami yang cukup 
sepadan, dengan begitu tidak membuatku terlihat terlalu besar. 
Kalau itu alasannya, aku berterima kasih kepada siapa pun yang 
mengambil keputusan agar aku tidak dipasangkan dengan 
Andrei. 

Memikirkan Andrei membuat mataku tertuju padanya lagi 
dan dia sedang menatapku dengan senyuman, senyuman yang 
sama yang dia berikan padaku ketika dia menolakku bertahun- 
tahun lalu. Seolah dia mengasihaniku. Aku terkesiap ketika 
menyadari ini. Tidak, tidak! Aku bukan jenis wanita yang perlu 
dikasihani, apalagi olehnya. Akan kutunjukkan padanya aku 
tidak memerlukannya. Aku bisa mendapatkan laki-laki mana 
pun yang aku mau, kalau aku menginginkannya. Dimulai dari 
laki-laki yang sekarang berdiri di belakangku, karena dia yang 
paling dekat. 
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Tanpa pikir panjang, aku meraih kedua lengannya dan 
melingkarkannya pada pinggangku sebelum mendongak. Dan 
sebelum dia protes lalu menghancurkan rencanaku, kukecup 
dagunya. Tuh, biar tahu rasa si Andrei! 

Warna merah penuh kemarahan yang menutupi mataku 
akhirnya terangkat dan aku menemukan sepasang mata kehijau- 
an menatapku. Aku bisa menghirup aroma buah dari napasnya, 
membuatku sadar wajah kami hanya beberapa sentimeter 
jauhnya dari satu sama lain. Kukedipkan mata dan semuanya 
jadi lebih fokus pada seluruh wajah dan aku menemukan 
pemilik mata hijau dan napas buah itu. Pierre. Cowok yang 
baru aku temui kemarin siang. 

Holy crap! Dan aku sudah memaksa minta peluk dan 
menciumnya. Entah apa yang dia pikirkan tentangku sekarang. 
Memarahinya habis-habisan kemarin dan melecehkannya hari 
ini. 

Buru-buru kujauhkan wajahku darinya, melepaskan geng- 
gamanku pada lengannya, menarik bahuku dari dadanya, dan 
mengambil dua langkah menjauh. Mata Ziva dan Petra sudah 
sebesar piring makan, terkejut. Mereka pasti akan meminta 
penjelasan apa yang telah terjadi, dan aku akan memberikannya, 
setelah aku bisa mencernanya. Kulirik Andrei yang sekarang 
menatapku dengan dua alis terangkat. Aku sudah membuatnya 
shock. Bagus. Shock lebih baik daripada rasa iba. 

Puas dengan ini, aku memutar tubuh dan menghadap Pierre 
yang masih berdiri di tempat yang sama. Berpikir cepat, aku 
berbisik, "Sori, aku tadi pegang-pegang dan cium kamu tanpa 
permisi. Aku minta maaf. Aku nggak tahu kenapa aku melakukan 
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itu dan sumpah aku nggak bermaksud apa-apa. Kamu nggak 
akan laporin aku dengan tuduhan pelecehan seksual, kan?” 

Ketika Pierre hanya bergeming, aku menambahkan, “Gimana 
kalau begini aja. Aku akan melupakan apa yang kamu lakukan 
dengan pedang Ko Robi, dia nggak akan pernah tahu soal itu 
sama sekali, kalau kamu juga menerima permintaan maafku 
dan melupakan kejadian barusan. Gimana?” 

Sekali lagi Pierre hanya bergeming, membuatku agak panik, 
"Oke, aku akan biarin kamu mempertimbangkan ini. Aku tunggu 
kamu di mobil, oke?” 

Tanpa menunggu jawaban, aku langsung berjalan menuju 
kursi tempatku menaruh pakaian dan untuk yang kedua kalinya 
hari ini, aku mencari perlindungan di dalam toilet. 


PIERRE 
Dia bilang dia tidak tahu kenapa dia melakukannya dan tidak 
bermaksud apa-apa ketika melakukannya. Apa itu benar? Apa 
kita bisa tiba-tiba saja mencium orang tanpa ada alasan 
tertentu? Belum lagi karena Hanna sepertinya bukan tipe cewek 
yang akan dengan mudah menyentuh dan mencium orang. Aku 
merasakan betapa kaku tubuhnya ketika aku peluk kemarin. 
Dia bukan orang yang terbiasa mempertontonkan kasih sayang 
atau menjadi objek kasih sayang seseorang. Pertanyaan yang 
lebih penting lagi, kenapa aku jadi sangat terobsesi mengetahui 
alasannya, sehingga selama beberapa jam belakangan ini aku 
memperhatikan tindak tanduknya? 

Hanna mengantar aku dan Erik ke restoran untuk makan 


107 


siang dan kembali ke rumahnya. Dia lebih ramah daripada tadi 
pagi waktu mengantar kami ke dress fitting. Mungkin karena 
sekarang dia takut aku akan menuduhnya melakukan pelecehan 
seksual setelah memegang dan menciumku tanpa izin. Sesuatu 
yang sama sekali tidak terlintas di benakku. Hanna memintaku 
memaafkan tingkah lakunya, tapi aku tidak mau melakukannya. 
Bukan karena ada ada masalah dengannya, tapi karena kalau 
menerima permintaan maafnya, berarti aku mengakui apa yang 
Hanna lakukan merupakan kesalahan, dan aku tidak mau itu 
menjadi kesalahan. Ciuman itu bukanlah kesalahan. Aku meme- 
luk pinggangnya dan tangannya yang balik memeluk lenganku, 
bukanlah kesalahan. Dia menyandarkan punggungnya pada 
dadaku, seakan dia memercayaiku, bukanlah kesalahan. AKU 
bukanlah kesalahan, DAMMIT! 

Tidak membantu juga ketika grup WhatsApp Pentagon sudah 
meledak sebelum aku tiba di restoran tadi dan tidak berhenti 
sampai sekarang. 


The Dude: Itu mata gw doang yang picek apa tadi temannya 
Zi baru aja nyium Pierre? 

Big Daddy: Lo gak picek, gw lihat juga. 

Baby Pentagon: N gw. 

Hannibal Lecter: What the hell was that? 


Aku memang selalu memiliki panggilan khusus untuk semua 
personel Pentagon. Baby Pentagon untuk Erik karena kami 
semua merasa perlu menjaganya: Big Daddy untuk Taran karena 
pada awal karier Pentagon, kami berkiblat padanya dalam 
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mengambil keputusan: The Dude untuk Nico karena tingkah 
lakunya yang cowok banget, dan Hannibal Lecter untuk Adam 
karena tingkah lakunya yang diam-diam mematikan. Beberapa 
panggilan ini diketahui oleh pemiliknya, tapi ada yang tidak. 
Aku tidak tahu apakah Adam akan menghargai aku panggil 


Hannibal Lecter. 


BD: Pi, what did you do last nite? Lo baru sampai dan itu 
cewek udah all over u. 

BP: Pi, lo ngapa2in sm dia di kmr lo, kmr dia, ato kmr 
mandi? 

TD: Kmr mandi? 

BP: Kmr mrk nyambung kmr mandinya. 

HL: Whaaat?! 

TD: No way, apa Z tau itu? 

HL: Gw tanya nanti. Dia Ig nyetir. 

BP: Piii!!! Duuude!!! Lo knp gak respons? Gw tahu lo bawa 
HP, gw bisa dgr vibrate setiap kali ada WA. 

HL: Ok, kita dah sampai. Makan dulu, interogasi lanjut nanti 


lagi. 
Dua jam kemudian... 


HL: Z tau kmr mrk nyambung. 

TD: N dia naruh P di situ, bukannya E? 

BP: Tapi gw gak dengar apa2 tadi mlm. 

BD: Jelas aja lo gak dengar. Lo klo tidur dah kayak orang 


mati. Iler di mn2, lagi. 
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BP: Bangke! 


HL: Pi, answer us dammit. 


Dua jam lagi setelah itu baru aku membalas dengan: 


Namanya Hanna. 

Gw gak tau knp dia cium gw. 

Kmr kita mang nyambung. 

Kita gak ngapa2in. N klo pun ngapa2in, gw gak bakal 
cerita ke lo pada. 


SHE WAS NOT ALL OVER ME. 


Aku tidak tahu kenapa aku mengirimkan pesan terakhir itu 
dengan CAPSLOCK. Aku biasanya tidak pernah masalah, bahkan 
bangga, kalau ada orang bilang ada cewek yang all over me. 
Dengan kepopuleranku, itu bisa dibilang lumrah. Tapi aku tidak 
suka kata-kata itu diasosiasikan dengan Hanna. Itu membuatku 
tersinggung atas nama Hanna. Itu juga sebabnya meskipun HP 
terus bergetar, tidak kuhiraukan karena aku tidak mau menja- 
wab pertanyaan-pertanyaan mereka tentang Hanna. Aku tidak 
mau membaginya. Sesuatu yang aneh tentunya karena sejak 
kami menjadi Pentagon, tidak ada rahasia di antara kami. Kami 
berbagi segalanya. Hingga Hanna. 

Jesus! Apa yang perempuan ini lakukan padaku? Hanya 
dalam 24 jam dia sudah menyusup ke hidupku dan tidak mau 
pergi. Terakhir kali ini terjadi adalah dengan Jules. 

Kutatap pintu kamar mandi yang memisahkanku dengan 
Hanna. Aku tahu dia ada di kamarnya, karena aku bisa men- 
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dengar suara TV dari balik pintu kamar mandinya. Bagaimana 
aku tahu itu? Karena sejam lalu, bukannya mengetuk pintu 
kamarnya dan berbicara dengannya layaknya laki-laki, aku justru 
menempelkan daun telinga ke pintu kamar mandinya, ingin 
tahu apa yang sedang dia lakukan, yang dia pikirkan, di balik 
sana. Apakah dia memikirkanku? 

Tuhan! Apa yang terjadi padaku? Kenapa aku jadi menyedih- 
kan begini? 

Menolak membuat diriku menjadi semakin menyedihkan, 
aku pun bangun dari tempat tidur dan membuka pintu kamar 
mandi, siap menuju kamar Hanna, menuntut jawaban kenapa 
dia menciumku, agar aku bisa berhenti terobsesi seperti ini. 

Tepat saat itu, pintu kamar mandi Hanna juga terbuka dan 
kami berhadapan. 

"Oh," kataku. "Lo mau pakai kamar mandi?” 

”Cuma mau ambil sesuatu. Kamu mau pakai kamar mandi?” 
tanya Hanna. 

"Nggak, gue mau ke kamar lo. Ada sesuatu yang gue mau 
tanya.” 

”Oh.” Hanna kelihatan ragu sesaat sebelum membuka pintu 
kamar mandinya lebih lebar, mengundangku masuk. Tanpa pikir 
panjang, aku pun menerima undangan itu. 

Hal pertama yang aku sadari ketika memasuki kamar itu, 
warnanya yang serbamerah—dari cat dinding dan langit-langit, 
gorden hingga permadani—membuatku merasa seperti berada 
di dalam rahim. Itu sebelum aku melihat tempat tidur Hanna 


yang terbuat dari kayu kukuh berempat tiang berwarna hitam 
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dengan seprai dan sarung bantal abu-abu gelap. Aku mungkin 
akan berpikir sedang berada pada abad yang lain kalau bukan 
karena laptop yang terbuka di meja dan TV layar datar di 
dinding seberang tempat tidur. 

“Interesting room,” komentarku. 

“Ilya, aku selalu suka nuansa gothic. Waktu aku pindah ke 
Amerika, Mami mau mendekor ulang kamar ini, tapi nggak aku 
kasih,” jelas Hanna yang membiarkanku mengeksplorasi kamar- 
nya. 

Tatapanku jatuh pada lukisan-lukisan yang memenuhi din- 
ding, tengkorak, malaikat pencabut nyawa, burung gagak—se- 
muanya gelap dan mengerikan. Indah memang, tapi tetap 
mengerikan. Membuat bulu kudukku berdiri. 

”Gimana lo bisa tidur di sini sih? Apa nggak takut?” 

Hanna terkekeh. "Menurutku ini nyaman. Terkadang setelah 
seharian penuh ketemu orang dan di bawah sinar matahari, 
yang aku mau cuma balik ke sini, tutup semua gorden dan 
chill.” 

Aku tidak tahu kenapa aku terkejut melihat desain kamar 
ini yang memang khas Hanna, dengan segala sesuatunya yang 
serbagelap. Itu sebabnya melihatnya mengenakan warna hijau 
tadi begitu mengagetkan karena semua pakaian yang Hanna 
kenakan cenderung gelap. 

"Kamu mau tanya apa sama aku?” tanya Hanna sambil 
mempersilakanku duduk di kursi kerja antik sedangkan dia 
duduk bersila di tempat tidur. 

Shit! Tempat tidur sex dungeon itu dengan Hanna di atasnya, 
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membuatku sadar kehadiranku di kamar ini kemungkinan bukan 
ide yang baik. 

”Pierre?” panggil Hanna ketika aku masih diam saja. Dan 
suara Hanna yang mengucapkan namaku dengan suaranya yang 
agak serak-serak basah membuatku semakin lupa akan tujuan- 
ku. 

Pierre Henri Sabian, stop being such an idiot and focus. 

"Er... gue sudah mempertimbangkan tawaran lo tadi siang.” 

"Oke," kata Hanna, kini sudah duduk tegak dengan kaki 
menjulur hampir ke lantai, membuatku sadar betapa panjang 
kakinya. 

"Tapi sebelum gue bisa ambil keputusan, gue mau tahu... 
kenapa lo cium gue tadi siang.” 
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Mon cæur, 

A great love is the one that makes you happy, one where 
affection and attention were shared. Where every gesture, 
word and intention are careful, aiming at each others comfort 
and happiness. Its not always the one you hurt or cry the 
most over, but it is the one that brings you peace, courage, 
safety and joy. You are all of those to me. 

Jules 


PIERRE 

HANNA menarik napas seakan mempersiapkan diri sebelum 
mengatakan, "Seperti yang aku bilang sebelumnya, aku nggak 
tahu kenapa aku melakukan itu.” 

Kutatap Hanna dengan lebih saksama. Aku mungkin akan 
percaya kata-kata itu sebelumnya, tapi kemudian aku melihat 
di mana Hanna tidur. Tempat yang aku percaya bisa membuat 
orang bisa menjadi diri sendiri, jauh dari pengawasan orang. 

"Gue rasa lo bohong sama gue,” ucapku. 

“Excuse me?” ucap Hanna tersinggung. 


”Lo bukan jenis orang yang akan melakukan sesuatu tanpa 
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rencana. Lihat aja kamar lo yang sudah didesain dengan begitu 
detail. Lo juga kelihatannya orang yang tahu apa yang dia mau 
dan memastikan lo mendapatkannya, tidak peduli akibatnya. 
Buktinya lo tetap keep kamar lo seperti ini, padahal mami lo 
mau ubah.” 

Kedua alis Hanna naik mendengar penilaianku yang memang 
terdengar sangat sok tahu, tapi aku yakin aku benar. Kulanjutkan 
argumentasiku. "Makanya gue tahu lo bohong. Lo nyium gue 
bukan karena lo mau gue. Karena dari pengalaman gue, cewek 
yang mau cium gue nggak akan mulai dengan ngomelin gue 
terlebih dulu. Jadi gue rasa, gue cuma suatu cara demi menda- 
patkan apa yang sebetulnya lo mau.” 

Ketika Hanna menatapku sambil menggigit bibir bawahnya, 
gelisah dan kelihatan bersalah, aku tahu aku sudah hampir 
mengenai sasaran. Aku coba mengusir kekecewaan yang muncul 
di benakku. Konfirmasi, tidak peduli apa yang kurasakan ter- 
hadap Hanna, dia tidak merasakan hal yang sama. 

"Jadi pertanyaan yang gue mau tanya sama lo, apa yang lo 
mau?” lanjutku. 

Hanna menarik napas seakan mempertimbangkan sesuatu 
sebelum menjawab dengan, “Does it matter?” Suaranya pelan 
dengan nada memohon, seakan memintaku melupakan ini se- 
mua. Membuatku semakin tidak mau melakukannya. 

"Tentu aja it matters,” tandasku dengan suara setenang 
mungkin. 

”Kenapa?” 

BECAUSE I'M INTERESTED IN YOU AND YOU ARE JUST USING 
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ME! teriak hatiku. Namun yang kukatakan, "Because I don't like 
to be used.” 

Sangat munafik. Aku pernah memanfaatkan orang sebelum- 
nya, dan orang juga memanfaatkanku. Perbedaannya kami 
sama-sama tahu apa yang sedang terjadi, jadi tidak ada yang 
marah atau tersinggung. 

Hanna bangun dari tempat tidur dan melangkah ke arahku 
dengan tangan terulur, seakan ingin menyentuhku, tapi tiba-tiba 
berhenti sekitar selangkah dariku, menarik tangannya dan 
berkata, "Pierre, I’m so sorry. Aku ngerti kalau kamu nggak mau 
dipasangkan lagi sama aku di pernikahan ini.” Ketika tidak men- 
dapatkan respons apa-apa dariku yang tidak bisa memberi 
jawaban karena terlalu shock, Hanna melanjutkan dengan, 
"Actually, aku bisa telepon Zi minta ditukar sekarang juga.” 

Hanna segera mengeluarkan HP dari saku celana dan sibuk 
melarikan jempolnya pada layar. 

“Hanna, panggilku. 

"Mudah-mudahan Zi angkat telepon,” gumam Hanna. 

”Hanna,” panggilku sekali lagi. 

Tapi seperti tidak mendengarku, Hanna menempelkan HP 
ke telinganya dan terus bergumam sendiri. "Nggak pa-pa kalau 
HP-nya nggak diangkat, aku bisa telepon rumahnya, atau Adam. 
Atau mungkin...” 

Ampun deh perempuan ini. "HANNAAA!!!” teriakku. 

Hanna melonjak hingga HP-nya meluncur dari tangannya 
dan jatuh ke karpet. “Jesus, what?” tanyanya sambil memegangi 
dadanya. 
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“Aku nggak mau ganti partner,” jawabku dengan segala sisa 
kesabaran yang kumiliki. 

"Jadi kamu maunya apa?” 

"Kamu tahu apa yang aku mau.” 

Hanna terdiam sejenak sebelum bertanya, “The truth?” 

“The truth,” sahutku. 

Hanna memejamkan mata putus asa. Dan aku pikir dia akan 
menghindar lagi, tapi kemudian dia membuka mata dan mena- 
tapku serius sebelum berkata, "Oke, kalau aku ceritakan ini ke 
kamu, kamu harus janji nggak pernah ceritain ke siapa-siapa.” 

”Hanna, saat ini kayaknya lo nggak punya cukup bargaining 
chips untuk meminta apa-apa dari gue. Lo punya lebih banyak 
kesalahan yang perlu gue maafin daripada kesalahan gue yang 
perlu dimaafkan.” 

Hanna mendengus kesal sebelum berkata, "Terserah. Pokok- 
nya, kalau aku cerita ini ke kamu, kita impas. Deal?” Dia bahkan 
mengulurkan tangan siap menjabat tanganku. 

Itu membuatku ingin menunjukkan padanya apa yang ingin 
aku lakukan dengan tangannya kalau sampai menyentuhnya. 
Tidak satu pun di antaranya melibatkan jabat tangan. Namun, 
aku tidak bisa meninggalkan tangan Hanna menggantung se- 
perti itu, tidak sopan. 

”Deal,” jawabku akhirnya dan menjabat tangan Hanna yang 
besar dan kukuh seperti dirinya. 

Hanna melepaskan tanganku sebelum aku puas menggeng- 
gamnya dan berkata, "Yang aku mau bukan apa, tapi siapa.” 


x kk 
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HANNA 

Aku tidak tahu bagaimana aku bisa berakhir di sini. Mence- 
ritakan sejarahku dengan Andrei kepada Pierre. Cowok yang 
tidak aku kenal sama sekali. Aku bisa saja nge-bullshit lagi, tapi 
dengan keterampilan berbohongku yang superminim, dan Pierre 
yang kelihatannya tipe orang yang bisa mengidentifikasi omong 
kosong dari jarak berkilo-kilometer, aku yakin akan tertangkap 
dan Pierre tidak akan menghargai dibohongi dua kali dalam 
beberapa jam saja. 

"Sebagai bagian dari wedding party, aku yakin kamu sudah 
ketemu teman-teman Adam yang lain,” mulaiku dan menerima 
anggukan dari Pierre. 

“Aku nggak pernah ada masalah dengan Joshua...” 

"Joshua orang yang lo mau?” teriak Pierre. 

"What? No. Aku suka Joshua, tapi nggak seperti itu, dia 
bukan tipeku. Lagian dia juga mau nikah dengan Petra, sobatku. 
Aku nggak akan nyentuh Joshua, karena aku bukan tipe perem- 
puan seperti itu,” cerocosku. 

"Kalau bukan Joshua, berarti...” 

“Andrei. Aku suka dia dari SMA,” potongku dan tertawa ga- 
ring ketika melihat mata Pierre melebar, terkejut. "Dan aku 
tahu apa yang kamu pikirkan sekarang, pede banget aku bisa 
suka laki-laki seperti itu. Sayangnya, that's not the worst part.” 

“What is?” tanya Pierre. 

Dengan desahan panjang aku duduk kembali di tempat tidur 
sebelum menceritakan apa yang terjadi di Seattle dan asumsiku 
tentang tatapan Andrei dan perasaanku terhadapnya. 
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"Itu sebabnya aku cium kamu. Demi buktiin sama dia aku 
tidak menghargai dan tidak membutuhkan tatapan kasihannya. 
Aku sudah moved on darinya dan aku mau dia tahu itu,” kataku 
menutup cerita. 

“Have you, though?” 

“Have I, what?” 

”Moved on dari dia?” 

"Of course,” sahutku cepat. 

"Oh ya? Biasanya orang yang sudah moved on dari seseorang 
nggak akan peduli apa yang orang itu pikir tentang dia, karena 
memang sudah nggak ada rasa apa-apa. Tapi dari cerita lo, lo 
jelas masih peduli, jadi belum bisa ngelupain semuanya dan 
moved on.” 

Mungkin Pierre benar, tapi aku tidak mau membahas atau 
memikirkannya lebih lanjut, itu bukan sebagian dari perjanjian 
kami. Bukannya menjawab Pierre, aku berkata, “Alright, jadi 
kita impas ya,” sebelum sekali lagi turun dari tempat tidur dan 
berjalan menuju pintu kamar mandi. 

"Hey, lo mau ke mana?” 

"Mandi. Sudah sore dan sebentar lagi pasti dipanggil turun 
makan malam.” 

"Tapi lo belum jawab pertanyaan gue.” Pierre bangun dari 
kursi mengikutiku. 

"Aku sudah jawab. Kalau kamu nggak percaya, itu bukan 
urusanku,” jawabku, membuka pintu kamar mandi dan meng- 
ayunkan tanganku memintanya melintas lebih dulu untuk 


kembali ke kamarnya. 
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"Gimana kalau gue bilang gue bisa bantu lo soal Andrei?” 

Sadar Pierre tidak akan meninggalkanku sendiri sampai aku 
menanggapinya, aku pun bertanya asal, "Apa kamu punya mesin 
pemutar waktu jadi aku bisa nggak pernah bilang aku suka dia? 
Atau mungkin alat yang bisa menghapus memori, jadi dia nggak 
ingat sama sekali aku pernah ngomong begitu?” 

"Gue bisa bikin Andrei interested sama lo.” 

"Aku nggak mau Andrei interested sama aku,” bantahku. 

"Lo nggak mau dia mengasihani lo, lo mau dia tahu lo sudah 
moved on dari dia, itu sama aja. Lo mau dia peduli.” 

"Why do you care apa Andrei interested atau nggak sama 
aku?” 

Pierre mengedikkan bahu. "Gue orang baik yang suka mem- 
bantu teman yang sedang kesusahan.” 

"Jadi menurut kamu kita teman?” 

"Tentu aja kita teman, makanya gue nawarin bantuan. So, 
gimana?” 

"Thank you for the offer, but no thank you. Kalau kamu 
nggak keberatan, aku mau mandi,” tandasku. 

Pierre menatapku dengan kening berkerut sebelum mengem- 
buskan napas, seakan mengaku kalah, lalu melewati ambang 
pintu memasuki kamar mandi. Salah satu kakinya baru akan 
memijak lantai kamar ketika dia berbalik dan berkata, "Satu 
pertanyaan dan gue janji akan biarin lo mandi.” 

Kuembuskan napas tidak sabaran. "Oke, apa?” 

”Lo rencana kasih penjelasan apa ke teman-teman lo soal 


lo nyosor cium gue?” 
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"Enak aja, aku nggak nyosor kamu. Lagian itu cuma di dagu, 
sebetulnya nggak bisa dikategorikan ciuman apalagi nyosor,” 
bantahku. 

"Bibir lo sudah mendarat di bagian tubuh gue, itu artinya 
ciuman. Dan lo sudah melakukannya tanpa aba-aba atau izin 
dari gue terlebih dahulu, itu definisi nyosor.” 

Kusipitkan mata karena kesal dengan argumentasi Pierre 
yang tidak bisa dibantah. "Okay, fine. Aku sudah nyosor cium 
kamu, puas? Tapi asal kamu tahu, itu bukan pilihan. Aku sedang 
perlu orang dan kamu yang paling dekat.” 

Kini giliran Pierre yang menyipitkan matanya. "Jadi misalnya 
yang berdiri sama lo tadi Erik, misalnya, lo akan cium dia juga?” 

"Tentu aja,” jawabku pasti. Namun pertanyaan Pierre mem- 
buatku mempertanyakan keputusanku. Apa aku akan melaku- 
kannya kalau dengan orang selain dirinya? 

"Wow, lo betul-betul tahu cara berterima kasih sama orang 
yang sudah bantu lo ya.” 

"Dan kamu betul-betul tahu cara bikin orang yang sudah 
terpojok semakin putus asa.” Suaraku begitu melengking sampai 
bergema di kamar mandi. 

Pierre mengangkat kedua tangannya tanda menyerah dan 
berkata pelan, "Oke, terserah lo mau sebut yang terjadi sebagai 
apa, tapi gue tetap mau tahu penjelasan apa yang lo kasih ke 
teman-teman lo supaya gue bisa kasih penjelasan yang sama. 
Jadi sinkron.” 

Shit! Selama beberapa jam ini Zi dan Petra tidak henti- 
hentinya mengirimiku pesan WhatsApp yang ketika tidak aku 
balas, diikuti telepon yang juga aku cuekin. 
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“Apa teman-teman kamu...” 

"Yep, potong Pierre. 

Crap! Aku sudah begitu tenggelam dengan dilemaku sendiri 
sampai tidak memikirkan Pierre mungkin dibombardir perta- 
nyaan juga oleh teman-temannya. 

“Aku belum kasih penjelasan apa-apa ke mereka,” jawabku 
akhirnya. 

"Kenapa belum?” tanya Pierre. 

“Eri” 

Pierre memiringkan kepala selama beberapa detik sebelum 
matanya melebar, seolah akhirnya dia bisa menjawab pertanya- 
an yang sudah menghantuinya sejak tadi. "Itu sebabnya Andrei 
diundang ke pernikahan ini setelah perlakuannya terhadap lo. 
Karena teman-teman lo nggak ada yang tahu. Karena lo nggak 
pernah cerita.” 

Mau tidak mau aku meringis. "Itu hal paling memalukan 
yang pernah terjadi sepanjang hidupku. Yang terjadi karena 
kebodohanku sendiri. Aku nggak mau melibatkan Ziva atau 
Petra dan bikin semuanya jadi complicated.” 

"Karena Andrei sobatan dengan Joshua dan Adam,” gumam 
Pierre yang kini sudah menyandarkan bokongnya ke meja was- 
tafel sambil bersedekap menatapku. 

Kuanggukkan kepala. "Kamu nggak akan cerita ini ke mereka, 
kan?” tanyaku khawatir. 

"Gue sudah janji nggak akan cerita, jadi gue akan pegang 
janji gue itu,” jawab Pierre datar. 

Aku pun tersenyum lega, yang berubah menjadi kebingungan 
karena tatapan Pierre yang semakin lama semakin dalam. 
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Keningnya berkerut, seakan dia sedang menahan kesal yang 
akan membeludak. Apa dia kesal padaku? Apa yang kulakukan 
sekarang? 

”Ka-kamu kenapa ngelihatin aku begitu?” tanyaku agak 
gagap. 

Pierre kelihatan seperti laki-laki riang penuh tawa yang tidak 
akan menyakiti wanita, tapi apa yang aku tahu sebenarnya 
tentangnya? Tidak ada, selain dia teman band Adam. Pada saat 
itu Pierre menegakkan tubuh tingginya, membuat kamar mandi 
terasa lebih kecil dan aku pun mengambil satu langkah mundur, 
memberinya ruang. 

Dari semua tempat aku bisa mengobrol dengan seseorang, 
kenapa justru di kamar mandi? Dengan seorang cowok, pula. 
Tidak peduli dia mungkin gay, dia tetap laki-laki. Aku saja tidak 
pernah berada di kamar mandi yang sama dengan Ko Robi 
dalam jangka waktu lebih dari beberapa detik, padahal kami 
kakak-adik. 

”Hanna, mulai besok kita akan pura-pura kita sama-sama.” 

"Er... why?” tanyaku bingung. 

"Karena itulah cara bikin Andrei mau lo. Yang harus lo tahu 
tentang laki-laki, kami ini seperti predator yang suka berburu. 
Semakin buruannya lari, semakin ngotot kami mendapatkannya. 
Karena kalau sampai tertangkap, daging buruan itu akan terasa 
lebih manis dan kami merasa lebih puas.” Melihat kebingunganku, 
Pierre melanjutkan dengan, "Kita harus bikin lo lari.” 


123 


12 


Delapan tahun yang lalu... 


PIERRE 
"PAP, sibuk nggak? Ada yang aku mau tanya.” 

Papi mendongak dari laptop di hadapannya dan menggeleng. 
Aku pun melewati ambang pintu dan duduk di kursi di hadapan 
meja kerja Papi. 

”Jules mau pergi backpacking ke New Zealand. Dia bilang 
karena dia sudah di sini, jadi sekalian aja,” mulaiku dan ketika 
Papi tidak mengatakan apa-apa, aku melanjutkan. "Aku boleh 
nggak pergi sama dia?” 

Alis Papi langsung naik mendengar ini dan sebelum kehi- 
langan keberanian, aku berkata, “Kami perginya nggak lama, 
palingan seminggu sampai sepuluh hari, tergantung tempat 


yang mau dikunjungi dan budget yang ada.” 
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"Siapa aja yang akan pergi dengan kalian?” Untuk pertama 
kalinya beliau bersuara. 

"Hanya aku dan Jules.” 

Papi menyandarkan punggung ke kursi kerja dan menjalin 
jemarinya di belakang kepala, pose Papi sebelum beliau mem- 
bicarakan sesuatu yang serius. 

"Bisa tolong kamu tutup pintunya?” Papi mengatakan ini 
sebagai permintaan, tapi nadanya perintah. Aku pun bangun 
dari kursi dan menutup pintu sebelum kembali ke posisi duduk. 

”Papi tahu kamu sudah menghabiskan banyak sekali waktu 
dengan Jules akhir-akhir ini...” 

"Dia pacarku, dan sekarang sedang nginap di sini, tentu aja 
kami banyak ngabisin waktu sama-sama,” potongku dan harus 
menggigit lidahku ketika Papi memberikan tatapan peringatan 
padaku karena memotongnya. 

”Sori,” gumamku. 

"Papi dan Mami bolehin Jules tinggal di sini sebagai kom- 
pensasi sebab kami nggak bolehin kamu terbang ke Marseille 
sendiri karena kamu masih enam belas tahun. Apa fakta itu 
sudah berubah dalam beberapa minggu ini?” 

"Aku sudah beberapa minggu lebih tua?” Aku mencoba 
bercanda. 

"Try again,” kata Papi, tidak kelihatan terhibur dengan can- 
daanku. 

Mati aku, Papi sudah menggunakan suara orangtuanya. Aku 
paling tidak suka kalau Papi sudah seperti ini. Kenapa aku tidak 
berbicara dengan Mami saja dan meminta beliau berbicara 


dengan Papi? Itu akan lebih mudah. Tapi aku bukan hanya 
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perlu izin pergi ke Selandia Baru dengan Jules, aku juga perlu 
uang jajan selama di sana, dan Papi-lah yang memegang ke- 
uangan di rumah ini. Alhasil aku harus menghadap beliau. 

"Karena New Zealand lebih dekat daripada Marseille? Dan 
aku nggak akan terbang sendiri, aku akan pergi dengan Jules. 
Dia sudah delapan belas tahun, jadi pada dasarnya a legal adult.” 

"Di Prancis mungkin, tapi di Indonesia, delapan belas tahun 
masih di bawah umur. Makanya kalian perlu adult supervision.” 

"Tentang itu... aku sudah cek, di New Zealand drinking age- 
nya delapan belas tahun. Jadi technically di sana Jules bisa jadi 
orang dewasa yang jaga aku. Gimana, nggak masalah, kan?” Aku 
tahu sudah salah bicara ketika Papi bersedekap dengan mata 
disipitkan. "Not that we will be drinking in New Zealand. Kami 
kemungkinan hanya akan lihat ikan paus, ke Hobbiton...” 

”Hobbiton?” potong Papi. 

"Oh, itu tempat shooting film Lord of the Rings dan The 
Hobbit? 

Papi mengangguk sebelum bertanya lagi, "Dan kalian ren- 
cana tinggal di mana selama di sana?” 

"Youth hostel yang paling murah yang bisa kami temukan.” 

"Misalnya Papi nggak bolehin kamu pergi, apa kamu akan 
tetap maksa?” 

Kugelengkan kepala. "Selama aku dikasih tahu alasannya 
dan itu masuk akal, aku bisa terima. Meskipun aku mungkin 
akan sedikit kecewa karena nggak bisa lihat New Zealand sama- 
sama Jules.” 

Papi memiringkan kepala. "Kamu betul-betul suka Jules, 


ya?” 
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Aku bisa merasakan pipiku merona. Ini bukan percakapan 
yang biasanya aku lakukan dengan Papi. Kalau sudah urusan 
perasaan, itu teritori Mami. Tapi aku mengangguk. 

"Apa Papi ada masalah dengan Jules?” 

Papi menggeleng. "Papi oke aja selama dia bisa bikin kamu 
happy, dan selama beberapa minggu dia di sini, kamu kelihatan 
lebih... apa ya... tenang, mungkin?” 

"Itu bagus apa jelek?” 

"Bagus. Setidaknya nggak ada cewek-cewek yang nelepon ke 
rumah nyariin kamu, bikin Mami pusing.” 

”Tapi...?” tanyaku karena dari nadanya sepertinya ada kata 
tapi yang mengikuti kalimat itu. 

"Papi hanya sedikit concern dengan perbedaan umur kalian, 
dengan dia sudah legal dan kamu belum. 

"Apa Papi ada masalah misalnya aku umur delapan belas dan 
Jules dua puluh tahun? Karena itulah perbedaan umur kami, 
dua tahun.” 

Bukannya menanggapi ini, Papi lanjut dengan, "Papi juga 
merasa hubungan kalian terlalu serius, terlalu cepat. Karena 
jarak, kalian jadi jarang bertemu muka. Papi khawatir, kamu 
hanya bisa lihat yang bagus-bagus aja dari Jules dan sebaliknya.” 

"Pap, aku dan Jules pada dasarnya masih teenagers, dan kami 
hanya dating. Papi ngomong kesannya kami akan nikah besok,” 
kataku sambil tertawa. 

"Dari cara kalian ngelihatin satu sama lain, Papi nggak heran 
misalnya dibolehkan, kalian mungkin akan nikah besok.” 

”Whoa... whoa... aku cuma minta izin pergi backpacking 


sama Jules, bukannya minta Papi ngelamar dia. Percaya sama 
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aku, pernikahan adalah hal terakhir yang aku pikirkan dengan 
Jules saat ini,’ tegasku. 

Papi mengembuskan napas panjang dan mengatakan, ” Okay, 
fine, kamu boleh pergi dengan Jules ke New Zealand.” 

”Ya?” 

"Ya. Selama kamu janji nggak akan pulang dengan segala 
penyakit kelamin dari semua aktivitas kamu.” 

"Ew... Paaap!” omelku. 

"Jangan ‘ew-Pap’ me. Mami kasih tahu Papi apa aja yang 
kamu kerjain dengan cewek-cewek yang kamu ajak ke kamar 
sejak kamu dua belas tahun.” 

Merde! Dari mana Mami tahu tentang itu? Siapa yang 
menceritakan kepada beliau? Apakah C? Nggak mungkin, C 
tidak akan melakukan itu padaku. Dia terlalu mencintaiku 
untuk mengadu kepada orangtua kami tentang kelakuanku. Jadi 
siapa? 

Memutuskan tidak akan mengkhawatirkan ini sekarang, aku 


pun menjawab Papi. "Aku janji, Pap.” 


Aku tidak percaya aku ada di Selandia Baru berdua saja dengan 
Jules. Ada keuntungan tersendiri menjadi seorang enam belas 
tahun, karena aku masih memegang dua paspor, Prancis dan 
Indonesia, yang sangat membantu untuk bepergian ke luar 
negeri, karena tidak memerlukan visa untuk kunjungan jangka 
pendek. Dengan budget yang Papi berikan, kami memutuskan 


pergi sepuluh hari. Hari ini hari kelima dan kami belum ingin 
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membunuh satu sama lain. Kami terlalu menikmati waktu berdua 
saja, melakukan apa saja yang kami mau. 

"Mon coeur, luk!” seru Jules sambil menunjuk ke hadapan. 

Setelah duduk di camper van sejak pukul 07.00, padahal baru 
tidur pukul 23.00, aku membutuhkan beberapa detik agar 
mengerti kenapa Jules terdengar begitu excited. 

“Oh my God, we're here!” teriakku ketika melihat Mount 
Sunday, atau lebih dikenal sebagai Edoras di hadapanku. 
Matahari baru saja terbit, dan sinarnya membuat Mount Sunday 
berkilauan bak seonggok emas. “Jules, its beautiful.” 

"Du yu ztil wun to err... kick me for waking yu up eerly?” 

“It was still dark!” protesku. 

"It waz seven uclock.” 

"My point exactly. Its summer holiday, nobody wakes up at 
seven.” 

Jules hanya terkekeh mendengar gerutuanku. Itulah yang dia 
lakukan beberapa hari ini, hanya tertawa kalau melihatku meng- 
gerutu tentang sesuatu. Selama perjalanan ini, aku merasa darah 
Prancis-ku, yang katanya senang sekali komplain, keluar. 

Tiga puluh menit kemudian kami parkir di area yang disa- 
rankan oleh guide book dan bersiap-siap hiking. Kami membagi 
beratransel serata mungkin, karena Jules menolak membiarkanku 
membawa bobot lebih padahal badanku lebih besar darinya. 
Menurutnya, karena dialah yang ingin mengunjungi lokasi 
shooting antah berantah ini, maka dia harus adil. Tidak peduli 
aku sudah protes, mengatakan dia yang sudah menyetir dan 
bukan dia saja yang mau melihat lokasi ini, Jules tetap berkeras. 

"Allons-y, I wun to be back befur lunch.” 
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Kami pun mulai berjalan. Angin di area ini begitu kencang 
dan karena kami datang saat musim dingin, angin tersebut 
terasa seperti ribuan beling menghunjam wajahku. Saat mulai 
mendaki, Jules hampir saja membuat pergelangan kakinya 
terkilir karena salah memijak, kemudian aku terpeleset dan 
hampir saja terguling kalau Jules tidak segera meraih tanganku. 
Kemudian Jules memperingatkan agar tidak menginjak kotoran 
binatang, tapi peringatannya datang terlambat dan sepatu botku 
sudah menginjak tumpukan kotoran itu. 

"Oh, bordel!” omelku, membuat Jules tertawa sampai meme- 
gangi perutnya. 

Tidak menghargai ini, kudorong bahunya, dan itu mungkin 
tidak apa-apa, kalau kami tidak sedang berdiri di atas area tanah 
miring, alhasil Jules kehilangan keseimbangan dan jatuh ter- 
duduk, tepat di atas tumpukan kotoran yang lebih besar dari- 
pada yang kuinjak. 

"Putain de sa mere!” Sialan! umpat Jules. Kini giliranku yang 
tertawa sambil memegangi perut. 

Setelah aku membantu Jules berdiri dan memastikan 
pakaiannya tidak bernoda atau berbau aneh karena untungnya 
kotoran hewan itu kering karena cuaca, kami akhirnya sampai 
di puncak Mount Sunday. Dan selama lima menit, tidak ada 
dari kami yang berbicara. Pertama, karena ngos-ngosan. Kedua, 
karena pemandangan 360 derajat area sekitar Mount Sunday 
yang begitu memukau. 

Kututup mata, mendongak, dan mengambil napas dalam, 


mencoba menghargai alam yang diciptakan Tuhan dengan be- 
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gitu indah ini. Hanya ada aku dan Jules di atas bukit, jadi sua- 
sana begitu sepi, hanya ada bunyi alam. Angin bertiup, gemercik 
air, tangisan burung. Kemudian aku mendengar bunyi “klik” 
dari sebelah kiri. Ketika aku menoleh, Jules sedang menurunkan 
kameranya sambil tersenyum padaku. 

"Err... yu were thinking aboot Eowyn?” tanya Jules. 

"Do I look like her?” tanyaku sambil berpose seperti karakter 
itu. Berdiri tegak, wajah disinari matahari dengan rambut dan 
pakaian beterbangan ditiup angin kencang dari depan. 

”Mebee, if yu bleached yur hair blond.” 

"Then I would look like you,” balasku. 

"Yu can be Eomer.” 

Meskipun aku tidak masalah menjadi Eomer karena come 
on, Karl Urban killed it di LOTR, aku meringis mendengar 
komentar ini. 

"You know that would be incest, right? They're siblings. And 
what we have been doing these past few nights... I'm sure siblings 
don't do.” 

Jules hanya menatapku. Sudut bibirnya agak tertarik ke atas, 
jelas sedang mengingat apa yang kami lakukan semalam. Aku 
sudah melepaskan status keperjakaanku pada umur empat belas 
tahun dengan kakak salah satu temanku, jadi aku tahu apa yang 
harus kulakukan saat berhubungan dengan seseorang. Meskipun 
aku dan Jules tinggal satu rumah selama beberapa minggu ini, 
kami belum melakukan apa-apa selain pelukan dan ciuman 
sampai kami tiba di Selandia Baru, dan aku bersyukur kami 


menunggu, karena apa yang kami lakukan terasa berbeda. Lebih 
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spesial, hampir spiritual, seperti dua jiwa yang terpisahkan, 
akhirnya menyatu. 

Jules perlahan menghampiriku, dan sambil menatapku 
dalam dia membisikkan, “Je taime, Pierre.” 

Dan aku tahu Papi benar, kalau diperbolehkan, aku akan 


menikahi Jules besok. 
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Its a beautiful lie. 
Its a perfect denial. 
Such a beautiful lie to believe in. 


HANNA 
GILA. Itulah satu-satunya kata yang bisa menggambarkan apa 
yang aku lakukan sekarang, mencoba menahan tawa melihat 
Pierre mengedipkan matanya menggodaku. Dia sengaja mela- 
kukannya di depan Andrei, supaya Andrei melihatnya dengan 
jelas dan ketika sadar Pierre melakukannya padaku, Andrei 
mengedipkan mata berkali-kali seakan ingin memastikan dia 
tidak berhalusinasi. Ketika tatapan Andrei fokus padaku, aku 
hanya tersenyum maklum, seakan mengatakan, "Spesimen laki- 
laki indah bernama Pierre itu memang tergila-gila padaku. Apa 
mau dikata, aku memang irresistible.” 

Semenjak kami tiba di gereja sejam lalu untuk geladi bersih, 
Pierre tidak henti-hentinya melakukan sesuatu yang sweet 
padaku. Mulai dari meletakkan tangan di punggung bawahku 
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begitu keluar dari mobil dan tidak menyingkirkannya sampai 
dia mengantarku kepada Zi dan Petra yang hanya bisa menga- 
nga, hingga memberikan senyum penuh rahasia kalau tatapan 
kami bertemu. Ternyata bakat Pierre bukan hanya menyanyi, 
tapi juga berakting. Andai tidak tahu ini semua hanya pura-pura, 
aku bisa jatuh cinta pada bocah satu ini. 

“Sweet baby Jesus, dari tadi dia lihatin kamu terus. Kamu 
yakin dia cuma mau eksplorasi aja? Kalau dari tatapannya, 
kayaknya dia mau lebih dari eksplorasi deh,” bisik Petra yang 
berdiri di belakangku. 

Aku hanya terkekeh. Ekplorasi, ya, itulah kata yang Pierre 
bilang harus aku gunakan kalau sampai ditanya kenapa kami 
kelihatan dekat. Kami sedang mengeksplorasi satu sama lain. 
Sudah seperti Charles Wilkes ketika menemukan Antartika. Yang 
aku tidak tahu, apakah aku penjelajahnya atau benua yang 
ditemukannya itu. 

"Kamu kan minta aku pilih antara Pierre dan Erik, ya aku 
nurutin permintaan kamu aja. Apa kamu nggak setuju sama 
pilihanku?” bisikku balik. 

"Aku sih setuju aja. Aku cuma nggak nyangka semuanya 
bergerak secepat ini.” 

Aku diam saja, tidak menanggapi komentar itu dan lanjut 
mendengarkan Pastor Antonius yang masih menuntun Ziva dan 
Adam tentang upacara besok. 

”He can explore me anytime,” celetuk Mbak Eli, kakak Ziva, 
yang berdiri di depanku dan sudah menolehkan kepalanya. 

Terkejut, aku terdiam sesaat. Tidak percaya Mbak Eli men- 


dengar percakapanku dengan Petra dan ikut mengomentari. 
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Kami tidak dekat karena umur Mbak Eli yang jauh lebih tua, 
lagi pula menurutku dia agak dingin, bukan tipe orang yang 
bisa diajak bercanda. Jujur, sewaktu kecil, aku takut padanya, 
yang berubah menjadi segan sewaktu remaja. 

Tapi kemudian aku mendengar Petra mulai cekikikan, diikuti 
Mbak Eli, jadi aku pun mulai cekikikan. Dari jajaran bangku 
gereja tempat para tetua duduk, aku mendengar suara, ”Sssttt.” 
Dan sebisa mungkin aku mengontrol cekikikanku. 

“Aku masih nggak percaya Zi naruh Pierre di rumah kamu,” 
kata Mbak Eli lagi. 

Masih terlalu terkejut karena Mbak Eli terus berbicara 
denganku, aku tidak menanyakan dari mana dia tahu Pierre 
menginap di rumahku. Aku justru menjelaskan, “Zi nggak naruh 
Pierre di rumahku, aku yang nawarin.” 

"Wow, berani banget ya kamu.” 

”Memangnya kenapa?” 

"Apa kamu nggak tahu dia siapa?” 

"Er... teman band Adam?” tanyaku ragu. 

Mbak Eli menaikkan alis ketika mendengar ini sebelum 
berkata, "Do me a favor, kamu Google nama dia nanti malam. 
Kalau kamu mau mengeksplorasi hubungan dengan Pierre, 
kamu sebaiknya tahu dia siapa.” 

Sebelum aku bisa meminta klarifikasi atas pesan penuh 
rahasia itu, Pastor Antonius sudah selesai dengan instruksinya 
dan meminta Adam dan Ziva berjalan ke luar gereja, dan kami 
harus mengikuti di belakang mereka. 


* k 
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PIERRE 

Senjata makan tuan. Aku tidak pernah betul-betul memahami 
ungkapan itu sampai sekarang. Rencanaku sukses, bahkan bisa 
dibilang terlalu sukses kalau dilihat dari tingkah aneh Andrei 
padaku sekarang. Aku seharusnya senang, toh ini ide brilianku, 
jadi kenapa aku justru ingin menjegal kakinya yang panjang dan 
menjambak rambutnya yang tebal, ikal, dan jatuh sempurna di 
keningnya itu? Ugh! Aku tidak percaya Hanna menyukai laki-laki 
cantik seperti ini. Yang aku yakin sudah mengorbankan entah 
berapa banyak wanita di altar cintanya. Yang sudah membuat 
Hanna berharap banyak hanya untuk menolaknya waktu dia 
berani mengungkapkan perasaannya. Aku tidak ada masalah 
dengan penolakannya, toh aku juga pernah menolak orang se- 
belumnya, tapi aku ada masalah dengan apa yang dilakukannya 
sebelum dan sesudahnya. 

Motoku tentang bercinta hanya satu, yaitu kejujuran. Kita 
harus selalu menjelaskan kepada siapa pun kedudukan mereka 
dalam kehidupan kita agar tidak terjadi salah paham. Dan hal 
tersebut harus ditetapkan dari awal. Kalau sampai ada per- 
ubahan perasaan, maka harus dikomunikasikan, supaya arah 
hubungan tersebut bisa ditetapkan secepatnya dan tidak mem- 
buang waktu kedua belah pihak. Selama ini aku selalu berpe- 
gang teguh pada moto ini, itu sebabnya aku jarang sekali 
dimusuhi orang setelah suatu hubungan berakhir. Satu atau 
dua yang sekarang masih marah padaku pengecualian yang bisa 
dimaklumi, toh di setiap statistik pasti akan ada outlier-nya. 

Kami sedang santai di Jacuzzi, melemaskan otot setelah 
dipijat. Tubuhku terasa seperti bakmi. Kusandarkan kepala ke 
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pinggir bak Jacuzzi sambil memejamkan mata dan membiarkan 
kedua tanganku mengambang di depan tubuh terbawa arus 
semprotan Jacuzzi. Oh! Terserah apa yang orang bilang bahwa 
spa hanya buat kaum perempuan. Aku suka spa dan itu tidak 
mengurangi maskulinitasku. 

"Jadi lo sama Hanna, eh?” 

Kuangkat kepala dan kutemukan Andrei sudah bergabung 
denganku di Jacuzzi dan tubuhku yang tadinya sudah rileks 
sekarang menegang lagi. Damn it! Aku betul-betul tidak suka 
laki-laki ini. Aku dikenal sebagai orang yang chill, riang, dan 
nyaman dengan siapa saja serta mudah akrab dengan orang 
dalam waktu relatif singkat. Jarang sekali aku ada masalah 
dengan orang, ataupun orang denganku. Jadi sesuatu yang 
langka kalau aku sampai tidak menyukai seseorang. Dan Andrei 
salah satunya. Bahkan sebelum Hanna menceritakan pengalam- 
annya, aku sudah merasa kurang nyaman dengan orang ini. 
Bukan saja karena dia menyarankan aku menjaga jarak dengan 
Hanna karena katanya Hanna clingy, tapi juga karena caranya 
mengucapkannya, seakan Hanna memiliki penyakit menular. 

Laki-laki model apa yang memperlakukan wanita yang jelas 
menyukainya seperti itu? This connard, apparently. 

”Looks like it,’ jawabku sesantai mungkin. 

”Cuma sampai akhir minggu ini aja atau gimana?” 

” Mmhh?” 

"Lo sama Hanna, cuma sampai pernikahan Adam dan Ziva 
selesai atau gimana?” tanya Andrei lagi dengan nada sedikit 


kesal, membuatku ingin tertawa. 
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"Masih belum tahu juga.” Aku tidak menunggu reaksi Andrei 
sebelum menyandarkan kepalaku kembali. 

Ini bukan pertama kali aku mendengar pertanyaan ini, kare- 
na keempat temanku juga menanyakan hal yang sama. Tapi 
entah kenapa, aku merasa terganggu ditanya-tanya begini oleh 
Andrei. 

"Gue dengar lo nginap di rumah Hanna?” 

”Iya,” jawabku tanpa mendongak. 

"What have you guys been doing di rumah Hanna?” 

Wow, buat laki-laki yang sudah menolak Hanna, dia kepo 
banget tentang kedekatanku dengan Hanna. 

"Nggak banyak. Dua malam terakhir kami banyak ngabisin 
waktu di kamar. Dia punya atau gue,” tandasku. 

Aku sengaja membuat pernyataanku sesamar mungkin dan 
terbuka diartikan sesuka hati orang yang mendengarnya. Siapa 
suruh juga dia menginterogasiku seperti ini? 

"Jadi lo sudah...” 

“Dude, a gentleman will never tell.” 

Andrei terkekeh. “Itu yang dibilang laki-laki di depan perem- 
puan supaya kedengaran sopan dan bisa dipercaya, padahal 
kalau sudah sendiri sama teman-temannya, dia akan cerita 
semuanya.” 

What a douche! Bagaimana Adam bisa berteman dengan 
orang seperti ini sih? 

"Well, good thing gue bukan teman lo, kan?” 

Tidak ada suara lagi selain mesin Jacuzzi. Aku sepertinya 
sudah membuatnya shock, yang membuatku merasa aneh 
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karena aku yakin aku bukan orang pertama yang tidak mau 
berteman dengannya. 

Sedetik kemudian aku mendengar beberapa langkah kaki 
dan suara Adam dengan empat wedding party-nya yang lain 
terdengar, membuatku menegakkan badan. 

”Rik, lo kenapa jalannya aneh gitu sih?” Kudengar suara 
berat Nico. 

"Tadi yang mijat gue mijat paha gue kuat banget, katanya 
tegang. Gue rasanya mau mati aja. Lo coba lihat deh, memar 
nggak?” jawab Erik. 

”Woy, lo ngapain angkat-angkat handuk?!” 

"Gue mau nunjukin paha gue.” 

"Gue nggak mau lihat paha lo.” 

”Dam, bisa tolong lihatin nggak?” 

Ada jeda sejenak sebelum suara Erik bertanya lagi, “Tar?” 

”Ogah!” kata Taran sambil tertawa. 

Satu per satu dari mereka memasuki ruangan Jacuzzi dan 
ketika Erik melihatku, dia segera bergegas ke arahku sambil 
mengangkat handuk yang melilit pinggangnya tinggi sekali 
sampai aku bisa mengintip Little Erik dan kedua temannya. “Pi, 
lo lihatin deh. Paha gue memar, nggak?” 

Serentak semua di ruangan, kecuali aku, langsung berteriak, 
menutup mata, atau dua-duanya. 

”Put that away, man.” 

"Nggak ada yang mau lihat itu setelah makan siang.” 

"Aduh, mata gue! Mata gue!” 


Erik tidak memedulikan ini semua dan memamerkan paha- 
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nya yang agak berbulu di depan wajahku. Aku tidak ada masa- 
lah tentang kebugilan laki-laki, toh kami semua punya barang 
yang sama, jadi yang dilihat bukan barang baru. 

”Memar nggak?” tanyanya. 

Sekilas kuperiksa paha itu sebelum berkata, "Sekarang sih 
belum kelihatan, mungkin nanti malam.” 

"Gue minta minyak lo yang dikasih Hanna ya nanti?” kata 
Erik yang segera menanggalkan handuknya dan telanjang bulat, 
tanpa ada rasa segan sama sekali masuk ke Jacuzzi dan duduk 
di sebelah kananku. 

Ya, bisa betul-betul dipastikan, Erik memang sudah terlalu 
sering hangout denganku. Dulu zaman X-Factor dia malunya 
setengah mati di depan kami semua. Jangankan ganti celana, 
dia selalu masuk ke kamar mandi atau ruang ganti hanya untuk 
mengganti kaus atau kemeja. Lambat laun dia harus melupakan 
ketidaknyamanan orang melihat tubuhnya karena saat tur, kami 
harus berbagi kamar dan bergerak cepat ganti kostum. Tidak 
ada waktu lari ke kamar mandi atau ruang ganti. 

”Minyak apa yang dikasih Hanna?” tanya Adam yang duduk 
di sebelah Andrei di hadapanku, diikuti Joshua. 

"Paling lubricant,” celetuk Taran ikutan masuk. 

"Kalau nggak Vaseline,” tambah Nico yang masuk terakhir 
ke Jacuzzi, membuat kami semua harus bergeser memberi 
ruang. 

”Baby oil?” lanjut Joshua sambil nyengir. 

Ah, aku suka Joshua. Dia orang baik, aku bisa melihat itu di 
wajah dan perlakuannya pada tunangannya yang lovey-dovey 
tapi tidak sampai pengin bikin muntah. 
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”Minyak Tawon,” jawab Erik dan semua orang meringis, 
kecuali Erik yang memaparkan wajah tidak bersalah sama sekali. 

Kami semua terdiam menikmati semburan Jacuzzi. Untung 
saja ukurannya superbesar, sudah seperti kolam renang, jadi 
bahkan setelah dipenuhi tujuh laki-laki dewasa yang tiga di 
antaranya keturunan raksasa, kami masih punya ruang agar 
tidak bersentuhan dengan satu sama lain. 

"Oh... this is good,” desah Nico. 

"Yeah," sahut Taran dengan desahan juga. 

"Bisa tolong ke kiri sedikit?” 

Aku merasakan Taran bergeser sedikit di sebelah kiriku. 
Sebelum Nico mendesahkan, "Yeah, that's perfect. Oh...” 

"Nic, you mind? Gue lagi mau rileks, bukannya dengerin 
rekaman video porno,” omel Adam, membuatku mendengus 
menahan tawa. 

”Right, sorry,” kata Nico. 

Sekali lagi kami terdiam. Namun lima detik kemudian aku 
mendengar suara Joshua mendesahkan, “Oh yes, baby, don't 
stop.” 

Have I told you I love this guy? No, well | do. Selera 
leluconnya sama dengan kami. 

“That feels sooo goooood,” timbrung Taran, membuatku 
mulai cekikikan. 

"Right there, baby, right there. Oh yes...” 

"Oh... oh... oh...” 

"You guys are assholes, I’m out of here!” kata Adam yang 
segera keluar dari Jacuzzi, mengambil handuk, dan bergegas 
meninggalkan ruangan. 
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”Dam, woy, balik sini, sori, sori,” panggil Joshua yang hanya 
mendapatkan acungan jari tengah dari Adam. 
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Fate is coming, that I know. 
Time is running, got to go. 


HANNA 

MENGIKUTI saran Mbak Eli, aku duduk di tempat tidur itu dan 
meng-Google Pierre. Karena aku tidak tahu nama belakangnya, 
aku hanya mengetikkan "Pierre Pentagon” di kolom pencarian. 
Berbagai informasi bermunculan. Mulai dari laman Wikipedia, 
akun Twitter, Instagram, Facebook, berbagai video di YouTube, 
hingga berita-berita dari media online. 

Wow, aku tidak tahu band Adam sebegini ngetopnya sampai 
masing-masing personelnya punya halaman Wikipedia sendiri. 
Tapi seharusnya aku tahu dari betapa mewahnya rencana per- 
nikahannya dengan Ziva. Aku hanya menyangka pasti banyak 
biaya yang ditanggung papa Ziva, tapi sepertinya aku salah. 

Dari Wikipedia, aku mengetahui nama lengkap Pierre adalah 
Pierre Henri Sabian. How French. Dia lahir di Montpellier (Nggak 
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tahu kenapa, nama kota ini membuatku cengengesan sendiri. 
Mungkin karena ”pellier” mengingatkanku pada kata “pelir”. 
Dan “mont” berarti pegunungan. Ini membuatku membayangkan 
sebuah kota yang terbuat dari jajaran pegunungan bentuk pelir), 
tanggal 11 Februari, 24 tahun yang lalu (hmm, dia ternyata 
setahun lebih muda dariku), di mana dia menghabiskan banyak 
masa kecilnya sebelum akhirnya pindah ke Jakarta ketika ber- 
umur dua belas tahun. Kalau dari namanya, sepertinya darah 
Prancis berasal dari ibunya. Seperti yang dia bilang, dia punya 
kakak bernama Christine Amelie Sabian, again, very French. 
Foto yang tertera di Wikipedia diambil beberapa tahun lalu dan 
rambutnya lebih panjang daripada sekarang. Kemudian ada 
beberapa fotonya dengan teman band dan mau tidak mau aku 
tertawa melihat foto Adam yang culun. 

Sekilas kubaca sejarah kariernya yang harus kuakui cukup 
mengesankan dan menjelaskan gaya berpakaiannya, karena 
ternyata dia brand ambassador salah satu rumah mode Prancis 
di Indonesia. Kemudian aku membaca bagian Personal Life yang 
jujur lebih seru daripada menonton sinetron—penuh dengan 
asumsi dan intrik, membuatku bertanya-tanya apakah dia me- 
mang memacari semua perempuan yang disebutkan di laman 
ini atau itu hanya publikasi. Toh, dia gay. Atau aku salah sangka 
dan Pierre sebenarnya heteroseksual? Ugh, bingung aku jadinya. 

Iseng, aku Google salah satu nama cewek yang disebut se- 
bagai mantan pacarnya, dan beratus-ratus fotonya muncul. Dia 
kurus, tinggi, dan hampir selalu mengenakan lipstik merah. 
Wajahnya cukup familier karena aku rasa pernah melihatnya di 
TV kalau kebetulan sedang di Jakarta dan Mami menonton 
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acara gosip. Aku Google nama lainnya dan beratus-ratus foto 
cewek yang sekali lagi terlihat familier pun muncul. Yang ini 
kalau tidak salah seorang model. Nama lainnya, pembawa acara. 
Nama lain lagi, bintang film. Mmmhhh, sepertinya Pierre hanya 
pernah memacari selebritas. Bukan hanya selebritas, tapi 
selebriti dengan tipe tertentu. Yang tidak ada mirip-miripnya 
denganku. Mungkin ini sebabnya Mbak Eli memintaku meng- 
Google namanya, agar aku tahu siapa sainganku. Andai dia tahu 
aku tidak berniat bersaing dengan siapa pun karena aku tidak 
tertarik sama sekali pada Pierre. 

Karena sudah setengah jalan, aku pun menonton video di 
YouTube berjudul “Pierre Sabian—cute moments with fans” 
yang pada dasarnya penuh dengan video buram dan tidak stabil 
Pierre dengan suara teriakan cewek-cewek di latar belakang, 
video Pierre memeluk beberapa fans cewek yang sepertinya 
tidak mau melepaskannya—harus kuakui Pierre gave good hugs 
dan aku suka aroma cologne-nya yang selama beberapa hari 
ini menggantung di kamar mandi dan mobilku. Dan video Pierre 
mengajak ngobrol fans yang membuatku khawatir apakah 
fansnya baik-baik saja, karena terdengar seperti orang yang 
sedang terkena serangan jantung. 

Kenapa dari semua laki-laki yang bisa berpura-pura berhu- 
bungan denganku, aku harus memilih Pierre? Cowok yang po- 
pularitasnya sampai membuat orang fanatik seperti ini. Di- 
bandingkan ini, fans basket Andrei waktu SMA tidak ada apa- 
apanya. Mungkin itulah sebabnya Andrei memberikan tatapan 
aneh padaku sepanjang hari. Mungkin dia menyangka aku 


memakai susuk atau pelet untuk bisa menarik perhatian laki- 
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laki sekaliber Pierre. Apa dia percaya dengan sandiwara ini? 
Atau justru dia langsung bisa menebak apa yang sebetulnya 
terjadi dan diam-diam menertawakanku? 

Ugh! Aku harus berhenti mencoba membaca pikiran Andrei. 
Itu di luar kontrolku. Yang bisa aku kontrol sekarang adalah 
reaksiku padanya, aku akan fokus pada itu. Dengan begitu, aku 
pun mematikan HP dan bangun dari tempat tidur untuk men- 
cuci muka sebelum tidur. 

Ketika aku membuka pintu kamar mandi, Pierre sedang 
berdiri di depan cermin, hanya mengenakan celana piama yang 
rendah di pinggul. Begitu rendah sampai aku mempertanyakan 
apakah dia mengenakan celana dalam. Dia juga tidak mengena- 
kan kaus sehingga aku bisa melihat jelas semua tato yang 
menghiasi tubuhnya. Sayap burung, kupu-kupu, daun. Dan ka- 
lung salib emas. Tubuhnya ternyata lebih berotot daripada yang 
kusangka. Entah kenapa aku terkejut dengan ini, toh dia bisa 
mengangkatku, itu membutuhkan kekuatan tubuh bagian atas 
yang tidak sedikit. 

Dear Lord! Kalau aku bisa mengenali ini semua, berarti ma- 
taku terpaku terlalu lama pada tubuh Pierre. Aku harus berhenti 
menatap tubuhnya seakan itu sebongkah daging. Tidak ada 
orang yang menghargai diperlakukan seperti itu. 

Aku baru saja mengalihkan mataku ke tempat lain ketika 
mendengar Pierre bertanya, "Gue udah selesai, lo mau pakai 
kamar mandi?” 

Pertanyaan Pierre membuatku kembali menatapnya, dan 
baru pada saat itu aku sadar rambut Pierre diikat manbun dan 
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aku bisa melihat jelas wajahnya yang berwarna biru terang 
seperti Smurf. What the hell?! 

”Muka kamu kenapa?” tanyaku. 

”Masker,” jawab Pierre dan menunjuk wajahnya. 

Apa dia bilang? Masker? Apa aku tidak salah dengar? 

"Kulit gue agak kering soalnya tadi kelamaan di Jacuzzi. Ini 
masker membantu hydrating kulit,” lanjut Pierre ketika aku 
diam saja. 

”Kamu pakai masker?” tanyaku, meyakinkan diri aku tidak 
salah dengar. 

"Iya, perawatan wajah itu penting lho. Lo mau?” 

“Er...” Aku tidak tahu bagaimana membalas Pierre tanpa 
membuatnya tersinggung. Dua laki-laki di keluargaku mungkin 
lebih baik mati daripada tertangkap basah memakai masker. 
Jangankan masker, perawatan wajah bagi mereka hanya men- 
cuci muka dengan sabun mandi. Kalau sudah wangi, berarti 
sudah bersih. 

"Nggak pa-pa, ini masker uniseks kok dan all naturale, dibuat 
dari rumput laut,” tawar Pierre lagi, menyalahartikan kurangnya 
reaksi dariku. 

Ya Tuhan! Dia bahkan tahu isi produk tersebut. He is gay. 
Bagaimana orang selama ini bisa berpikir dia heteroseksual sih? 
Tidak lagi merasa canggung dengan Pierre setelah menyadari 
kenyataan ini, tidak peduli tubuhnya masih tetap membuatku 
ngiler, aku pun menghampirinya. 

”Bentar aku cuci muka dulu,” kataku dan buru-buru mencuci 
muka dengan sabun, lalu menyekanya dengan handuk sebelum 
mengoleskan masker Pierre pada wajahku. 
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"Baunya enak,” komentarku, yang membuat Pierre tersenyum. 
"Kita mesti nunggu berapa lama sebelum dibilas?” tanyaku lagi 
setelah selesai mengoleskan masker gel itu. 

”Lima belas menit.” 

Aku mengangguk dan karena meja wastafel sudah diduduki 
Pierre, aku memilih menurunkan tutup kloset dan duduk di 
atasnya. 

"Apa lo diinterogasi sama teman-teman lo soal kita tadi?” 
tanyanya. 

"Yep, kamu gimana?” 

"Sama, plus Andrei.” 

Alisku langsung naik. "Oh ya? Tanya apa dia?” 

Pierre mengedikkan bahu. “Ini-itu.” 

"Terus kamu bilang apa?” 

“Apa yang kita bicarain kemarinlah.” 

Aku mengangguk dan menyandarkan punggung ke tangki 
air kloset. 

"Lo kok bisa sih suka cowok kayak Andrei? He is such a... 
toolbox,” tanya Pierre. 

”Toolbox?” tanyaku sambil tertawa. Aku punya banyak nama 
untuk Andrei, tapi tidak ada di antaranya melibatkan kotak 
peralatan. 

"Gue punya julukan lain buat dia, tapi itu nggak sopan 
diucapkan di depan perempuan baik-baik macam lo.” 

Aku mendengus. "Kamu sudah dengar aku menggunakan 
kata 'fucking', percaya sama aku, aku nggak sebaik itu. So, 
julukan apa yang kamu kasih Andrei sebenarnya? Aku mau 
dengar.” 
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Pierre menutup matanya sebentar sebelum mengucapkan 
satu kata yang aku tidak tahu artinya. “Itu bahasa Prancis ya?” 
tanyaku. Pierre mengangguk. “Artinya apa?” 

”Motherfucker.” 

Aku tertawa. “Itu memang cocok buat Andrei. Kamu harus 
ajarin aku kata sumpahan lain dalam bahasa Prancis. Supaya 
orang yang aku sumpahin nggak ngerti karena mereka pikir aku 
memuji mereka saking kedengaran indah dan seksinya.” 

"Seperti mengelap bokong dengan sutra.” Aku hanya mena- 
tap Pierre bingung. “Itu yang selalu mamiku bilang tentang 
sumpahan dalam bahasa Prancis,” jelas Pierre, membuatku 
tertawa lagi. 

“Aku suka mami kamu,” kataku. 

“Sama.” 

Kami pun terkekeh. "Menjawab pertanyaan kamu, Andrei 
dulu... kind of nice, sweet, dan cool. Dia selalu baik dan 
perhatian sama orang. Ngingetin aku sama Jake Ryan,” lanjutku. 

"Karakter di film Sixteen Candles itu?” 

"Yeah," jawabku terkejut. "Kok kamu bisa tahu film itu sih?” 

"Gue punya kakak cewek, remember?” 

Dengan status gay-nya, aku tidak heran kalau Pierre juga 
menyukai Jack Ryan seperti aku dan berjuta-juta orang yang 
sudah menonton film itu. 

”Lo tahu nggak, Andrei bahkan memperingatkan gue tentang 
lo.” 

Kata-kata Pierre membuatku tertegun. ”Memperingatkan 
gimana?” 

”Kami lagi di pesawat mau ke Jogja, dia bilang gue mesti 
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jaga jarak sama lo selama acara ini karena kalau nggak, lo bisa 
jadi clingy.” 

” WHAT THE FUCK?!” omelku. 

Dasar cowok nyebelin, berani-beraninya dia ngatain aku di 
depan cowok lain. Ugh! Pierre benar, he is a goddaman toolbox. 
Bukan, bukan toolbox, setidaknya itu masih ada gunanya. He 
is a motherfucker! 

Kutatap Pierre, entah apa yang laki-laki ini pikir tentangku. 
Apa dia percaya kata-kata Andrei? Apa tujuannya menyampai- 
kannya padaku? "Kenapa kamu baru bilang ini ke aku sekarang? 
Kenapa nggak dari kemarin-kemarin?” tanyaku hati-hati. 

"Karena gue percaya selalu ada dua sisi dari satu cerita. Gue 
nggak mau bertindak hanya karena kata-kata dari orang yang 
baru gue kenal. Gue mau menilai lo sendiri.” 

"Dan menurut kamu, kamu bisa menilai aku hanya dalam 
beberapa hari?” 

“Yep.” 

”Dan apa penilaian kamu tentang aku?” 

“Andrei salah tentang lo. Lo nggak clingy, and he is an ass- 
hole.” 

Kukedipkan mata berkali-kali, mencoba mengusir buram 
akibat air mata haru yang mengancam akan banjir. Aku tidak 
sadar betapa aku ingin mendengar itu dari Pierre. Demi sese- 
orang yang percaya padaku. 

"Lo nangis ya?” 

"Nggak. Mataku kelilipan,” bantahku dan aku harus men- 
dongak, mencoba mengontrol air mata yang sebentar lagi akan 


menitik. 
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Ketika aku menegakkan kepalaku lagi setelah bisa mengontrol 
tangis, Pierre sudah berdiri di depanku, membuatku hampir 
lompat. "Mata yang mana yang kelilipan?” tanyanya serius. 

"Er... kiri,” ucapku sembarangan. 

Pierre mendongakkan kepalaku dan dengan jemarinya yang 
panjang, membuka mataku lebar-lebar sebelum meniupnya. 
”Sudah?” tanyanya dan menjauhkan tangannya. 

Kukedipkan mataku berkali-kali, masih tidak percaya Pierre 
baru saja meniup mataku. Berpikir masih ada sesuatu pada 
mataku, Pierre meraih wajahku sekali lagi. 

"Stop, stop! Mataku sudah nggak pa-pa,” protesku, sambil 
menjauhkan wajahku dari genggamannya. 

Pierre mundur dua langkah tapi terus menatapku. “Thanks 
for that,” kataku. Berterima kasih lebih karena dia sudah mem- 
bantu menyembur mataku. 

“Anytime.” 

Pierre kelihatan ingin mengatakan sesuatu yang lain, tapi 
akhirnya urung dan justru berkata, "Oke, kayaknya sudah lima 
belas menit. Kita bisa bilas maskernya.” Dia berjalan kembali 
menuju wastafel. 

Aku pun berdiri dari kloset, mengikutinya. Dan selama sepu- 
luh menit kami sibuk mencuci wajah masing-masing. Untung 
ada dua wastafel, jadi kami tidak perlu saling menunggu atau 
berantem. 

”Whoa, mukaku jadi halus sekali,” komentarku sambil me- 
nekan-nekan wajahku yang terasa lebih kenyal dengan jari 
telunjuk. 

Pierre mengambil langkah maju dan tahu-tahu tangannya 
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yang besar sudah merangkum wajahku dan jempolnya mengelus 
pipiku. Dia menatapku dalam dan mengucapkan sesuatu yang 
terdengar begitu romantis. Oke, sekarang aku mengerti kenapa 
orang berpikir dia heteroseksual. Perempuan mana yang tidak 
akan klepek-klepek ditatap seperti ini? Seakan dia satu-satunya 
orang di seantero jagat raya ini. 

Aku harus mengedipkan mata berkali-kali demi mengusir 
efek tatapan itu sebelum bertanya, "Kamu bilang apa tadi?” 

Pierre mengedipkan matanya sekali, tapi cukup lama, seakan 
baru bangun dari mimpi. Dia melepaskan pipiku, membuatku 
merasa kehilangan sentuhannya. "Kamu bilang apa tadi?” 
desakku. 

"Kulit lo sehalus pantat bayi.” 

Tuh kan, aku bilang juga apa. Bahasa Prancis adalah bahasa 
yang patut dikuasai kalau mau mengata-ngatai orang. Semuanya 
terdengar romantis. Maka dari itu, bukannya tersinggung, aku 
justru langsung tergelak. Awalnya Pierre kelihatan bingung, tapi 
kemudian dia ikut tertawa bersamaku. 

Setelah tawaku agak reda, aku berjalan menuju kamarku. 
“Good night, Pierre,” kataku. 

“Good night, Hanna. Sweet dreams,” balasnya dengan se- 
nyuman yang membuat lesung pipinya kelihatan. 

Malam itu aku tertidur dengan senyuman di wajahku. 
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Mon ceur, 

If you had any idea how much I'm missing you right now, 
youd be flying over here, to hug me and kiss me. How can 
you miss someone this much? And why this constant need to 
be with you? Am I going crazy? 

Jules 


PIERRE 

STAG NIGHT, pesta gila-gilaan terakhir yang bisa dilakukan 
laki-laki sebelum mereka menikah biasanya berarti mereka akan 
melakukannya tanpa kehadiran calon istri. Tapi tidak begitu 
halnya dengan Adam dan Ziva. Stag/Hen night mereka berarti 
mengumpulkan kedua wedding party pergi karaoke. 

"Kalau kita cuma pergi karaoke, kenapa nggak disebut ka- 
raoke night aja sih?” komentarku sambil sekali lagi menemukan 
diri duduk di meja wastafel sementara Hanna menggunakan 
tongkat besi untuk membuat rambutnya yang lurus, panjang, 
dan tebal jadi bergelombang. Kami terasa begitu domestik, 
begitu nyaman dengan satu sama lain, sudah seperti pasangan 
betulan. 
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Untung hari ini kami baru ada acara sore hari karena aku 
baru bisa tidur menjelang pagi. Aku terus memikirkan Hanna 
yang mencoba menahan tangis, tapi berpura-pura kelilipan. 
Bahkan sampai sekarang aku tidak tahu apa yang membuatnya 
menangis. Kemudian aku yang mengatakan, “Tu es belle,” kamu 
cantik sekali, karena itulah kata yang terngiang-ngiang di kepa- 
laku semenjak dia mengucapkan “terima kasih” untuk sesuatu 
yang sampai kini aku tidak betul-betul tahu buat apa. Namun 
ketika dia bertanya apa arti ucapanku, aku ragu dan justru 
mengatakan hal lain. Ini tidak pernah terjadi sebelumnya, me- 
narik kembali pujian yang telah aku berikan. Aku jenis orang 
yang senang memuji, dan aku sering mengucapkannya kepada 
banyak orang, karena aku tahu pujian membuat orang merasa 
lebih baik, dihargai, bahagia, dan aku tidak keberatan menjadi 
agen yang bisa membawa kebahagiaan di dunia yang penuh 
kegelapan. 

Jadi kenapa aku menarik kembali pujian itu dari Hanna? Apa 
mungkin karena pujian ini terasa lebih serius dan berarti dari- 
pada sebelum-sebelumnya, dan aku belum siap Hanna men- 
dengar itu? Atau lebih parah lagi, nyuekin aku seperti terakhir 
kali aku melakukannya. Meskipun aku tidak bisa menyalahkannya, 
setelah aku tahu kenapa dia terlihat begitu tidak fokus saat 
dress fitting, karena dia masih mencoba memahami perasaannya 
terhadap Andrei. 

"Karena Zi tahu kalau ditulis karaoke night, kamu dan teman- 
teman Adam yang lain nggak akan ada yang mau ikut.” 

Jawaban Hanna membuatku fokus kembali pada percakapan 
ini. ”Pastinyalah kami nggak mau ikut. Hari-hari sudah nyanyi 
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buat kerja, kami nggak mau nyanyi juga pas lagi santai,” ge- 
rutuku. 

“Aku penasaran dengar kalian nyanyi. Aku mau tahu kenapa 
cewek-cewek histeris.” 

"Lo nggak pernah dengar Pentagon nyanyi?” 

Bagaimana itu bisa terjadi, ke mana saja dia enam tahun 
belakangan ini? Itu menjelaskan betapa cueknya dia padaku. 
Dia sama sekali tidak tahu betapa populernya aku. 

"Oh, aku pernah dengar Adam nyanyi waktu SMA dan waktu 
dia awal-awal audisi X-Factor, tapi kemudian aku berangkat ke 
Amerika dan nggak ngikutin lagi.” Hanna selesai dengan ram- 
butnya dan menghadapiku. "Gimana, sudah cukup apa perlu 
gelombang lagi?” tanyanya sambil mengibas-ngibaskan rambut- 
nya. 

Aku bisa mencium aroma samponya. Lebih enak daripada 
di botol yang aku cium-cium tadi pagi sambil membayangkannya 
berlutut di hadapanku, di bawah pancuran air hangat sementara 
aku... er... melakukan aktivitas pagi. 

"Sudah cukup,” jawabku. 

”Kucir kuda atau digerai?” 

Selama beberapa detik pikiranku blank karena ketika Hanna 
menarik rambutnya ke atas, itu juga membuat payudaranya 
yang bisa aku lihat jelas karena atasan hitam yang dikenakannya 
lebih ketat daripada biasanya, naik. Aku tidak pernah menyangka 
aku laki-laki yang menyukai payudara besar, tapi sepertinya 
itulah kenyataannya. 

Hanna yang sama sekali tidak menyadari pencerahan yang 
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baru kudapati tentang diriku, sibuk mematut diri di cermin dan 
berkata, "Gerai kayaknya.” 

”Kucir” sambarku dengan suara mencicit. ” Definitely dikucir,” 
ulangku dengan suara lebih tenang. 

"Oh ya?” 

Aku pun mengangguk kuat-kuat membuatku mengalami 
sedikit vertigo. Menuruti saran, Hanna mulai menyatukan ram- 
butnya agar bisa diikat, membuat tanganku gatal ingin meme- 
gangnya, merasakannya membelai telapak tanganku. 

”Ugh, ikat rambutku ke mana sih?” gumamnya sambil me- 
larikan matanya ke seluruh wastafel, membuka dan menutup 
laci meja wastafel tanpa hasil. 

Ide brilian muncul, tanpa ragu-ragu kutarik karet yang meng- 
ikat rambutku dan berkata, “Sini berdiri di depan gue.” 

“What, why?” 

Aku hanya menunjukkan karet rambut di genggaman dan 
dengan lambaian tanganku sekali lagi memintanya berdiri di 
antara kedua kakiku. Meskipun bingung, Hanna menuruti per- 
mintaanku, lalu dengan sigap kuraih rambutnya dan mulai 
mengikatnya erat dengan karet. Rambut itu terasa kuat di 
genggamanku. Cocok dijambak sementara aku... Shit! 

Ralat. Aku bukan hanya laki-laki yang terobsesi dengan payu- 
dara, tapi juga rambut, dan kaki, dan tubuh yang sehat dan 
berisi. Dan tengkuk, oh, aku ingin melarikan lidahku pada teng- 
kuk di depan ini, yang beraroma mangga. Aku suka mangga. 

"Sudah?” 

Pertanyaan Hanna menyadarkanku dari keinginan menggigit 
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tengkuk Hanna, memastikan apakah rasanya sama seperti aro- 
manya. 

"Sudah," kataku dan dengan susah payah kulepaskan rambut 
Hanna. 

"Wow, kamu ternyata punya bakat mengikat rambut ya?” 
puji Hanna sambil memutar kepala ke kiri dan ke kanan 
memastikan ikatan rambutnya tidak miring. 

Kukedikan bahuku. “Aku punya...” 

"Kakak perempuan, iya aku tahu, Christine kan namanya?” 

”Dari mana lo tahu nama kakak gue?” 

"Google," jawab Hanna cuek. 

"Lo nge-Google gue?” Biasanya aku paling sebal kalau ada 
orang mencari tahu tentang diriku di internet daripada bertanya 
langsung padaku. 

Media sosial memang membantu karierku, tapi tidak mem- 
bantu kehidupan sosialku. Banyak orang yang berpikir mereka 
mengenalku hanya dari informasi yang beterbangan di dunia 
maya, yang memang dibuat sedemikian rupa agar orang tertarik 
pada image yang Om Danung atau Mbak Gina ingin tampilkan. 
Tapi itu bukan aku yang sebenarnya. 

Bagaimanapun, terkadang informasi seperti itu berguna 
untuk menarik perhatian orang yang tidak tahu atau peduli 
siapa diriku tapi aku ingin mereka tahu dan peduli. Orang 
seperti Hanna. 

"Informasi apa yang lo temukan?” pancingku sok tidak tahu. 
Bullshit besar. Aku tahu hampir semua informasi yang ada di 
dunia maya tentangku, 99 persennya pada dasarnya mengatakan 
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aku orang baik dan semua orang mencintaiku setengah mati. 
Dan aku ingin Hanna tahu itu. 

"That you're an asshole and everyone hates you,” jawab 
Hanna. 

Eh? 

”Kidding,” sambung Hanna sambil terkekeh. ” You should've 
seen your face.” 

Aku hanya menggeram, pura-pura kesal. 

"Pada dasarnya sih semuanya positif, bahkan terlalu positif, 
bikin aku curiga apa kamu memang seramah dan sebaik itu 
aslinya, atau hanya di depan fans,” lanjut Hanna. 

"Kita pada dasarnya sudah jadi roommates selama tiga hari 
ini. Gimana menurut lo?” 

”Um... so far so good, tapi aku masih nggak ngerti kenapa 
orang histeris sama kamu.” 

Aku tidak tahu apakah aku harus tersinggung atau terhibur 
dengan pernyataan ini. "Kamu nggak ngerti?” tanyaku. 

”Nope.” 

Kutatap Hanna sambil memberikan senyuman paling meng- 
godaku yang biasanya akan menyebabkan orang langsung me- 
neriakkan betapa cintanya mereka padaku. 

”Kamu lagi kentut ya?” tanya Hanna. 

"Hah?! Nggaklah.” 

"Jadi kenapa muka kamu begitu?” 

"Begitu, gimana?” 

"Kayak muka orang yang diam-diam kentut di depan orang 
banyak, tapi supaya nggak jadi tersangka kalau ada bau nggak 
enak—senyum tak berdosa.” 
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"Enak aja. Itu muka seksi gue, tahu,” omelku. Kesal wajah 
seksiku dibilang wajah sedang kentut. 

”"Ohhh,” kata Hanna penuh pengertian. "Sori, mungkin 
akunya aja yang kurang tanggap. Coba yang lain lagi.” 

Aku pun berdeham dan mencoba sekali lagi. Kutatap Hanna 
sebelum berkata, “How ya doin?” 

Yang membuat Hanna tertawa terpingkal-pingkal, alhasil 
membuatku terpingkal-pingkal juga. ” Kata-kata itu cuma mem- 
pan kalau yang ngomong Joey Tribbiani,” komentar Hanna 
setelah bisa mengambil napas. 

"|tu karena lo tahu siapa Joey Tribbiani. Bagi yang nggak 
tahu, itu efektif banget.” 

”Come on, kasih aku jurus flirting kamu yang paling jitu.” 

Aku memang punya jurus jitu, tapi tidak pernah menge- 
luarkannya. Takut orang yang menerimanya pingsan saking 
kuatnya. Tapi sepertinya Hanna menantangku, dan aku tidak 
pernah mundur dari tantangan. 

Kuulurkan tanganku dan ketika Hanna meletakkan tangannya 
di genggamanku, kutarik dia, memaksanya berdiri menghadapku. 
Kugenggam tangannya dan sambil menatapnya dengan setulus 
mungkin aku berkata, "Que ce soit dimanche ou lundi. Sor ou 
matin minuit midi. Dans Penfer ou le paradis. Les amours aux 
amours ressemblent. C'etait hier que je t’ai dit. Nous dormirons 
ensemble.” 

Baik itu Minggu atau Senin. Malam, pagi, tengah malam, 
siang. Di neraka atau surga. Inilah namanya cinta. Kemarin su- 
dah kukatakan. Kita akan tidur bersama. 

Awalnya Hanna hanya menatapku dengan kening berkerut, 
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dan aku ragu apakah usahaku sekali lagi akan sia-sia. Tapi 
kemudian senyuman perlahan-lahan merekah di wajahnya. 
"That's beautiful,” bisiknya. 

Mau tidak mau aku tersenyum juga. “Itu sebagian dari sajak 
yang judulnya Nous Dormirons Ensemble,” jelasku. 

"Yang artinya?” 

"We will sleep together.” 

Hanna langsung tergelak. "Coba kamu nggak pernah bilang 
ke aku artinya, aku bisa terus berpikir kamu lagi ngomongin 
cinta dan bukan hanya seks.” 

Mendengar Hanna mengucapkan ”seks” membuat pikiranku 
melayang ke mana-mana. Dengan susah payah kukontrol hor- 
monku dan membalas, “Hey, lo yang tanya artinya, gue cuma 
jelasin aja.” 

Hanna mengambil langkah mundur, dengan begitu aku harus 
melepaskan genggaman tanganku. Sontak aku merasa kehilang- 
an. Bukan hanya tangannya di genggamanku, tapi tubuh hangat- 
nya di antara kedua kakiku. 

“Aku sekarang ngerti deh kenapa orang histeris sama kamu,” 
kata Hanna. 

Kukepalkan kedua tanganku, menahannya dari meraih Hanna 
lagi dan memberikan senyuman terpaksa padanya. Saat itu 
terdengar ketukan pintu sebelum suara Erik meneriakkan, “Pi, 
yo! Where you at? Let's do this shit!” 

Sedetik kemudian dia muncul di ambang pintu kamar mandi. 
Mulutnya langsung menganga ketika melihatku dan Hanna. 
Seakan dia memergoki kami having sex padahal nyatanya kami 
hanya duduk-duduk di kamar mandi. Memang jarak kami cukup 
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dekat hingga hampir bersentuhan, tapi pada dasarnya aku dan 
Hanna tidak sedang ngapa-ngapain. Erik sudah melihatku di 
posisi yang jauh lebih parah dari ini untuk terlihat sebegitu 
terkejutnya. 

"Hey, Erik,” sapa Hanna. 

Erik melambaikan tangannya kaku pada Hanna dan balik 
menyapa, "Hey, Hanna.” 

"Oke, kita sepertinya sudah siap. Kalian bisa tunggu di 
bawah, aku nyusul sebentar lagi. Aku perlu ambil tas.” 

Dan dengan begitu Hanna menghilang ke kamarnya, menu- 
tup pintu kamar mandi, meninggalkanku dengan Erik yang 
menatapku sambil senyum-senyum nggak jelas. 

"Kenapa lo senyum-senyum sendiri kayak orang gila begitu?” 
tanyaku sambil melambaikan tanganku meminta Erik menyingkir 
dari ambang pintu agar aku bisa lewat. 

Erik mundur beberapa langkah, jadi aku bisa memasuki 
kamar dan menutup pintu kamar mandi. “Lo ngapain sama 
Hanna di kamar mandi?” bisiknya. 

”Ngobrol,” jawabku sambil berjalan menuju nakas, meng- 
ambil dompet dan HP sebelum mengantongi keduanya di saku 
belakang jins. 

"Right, ngobrol,” kata Erik sambil menggunakan jari telunjuk 
dan jari tengah kedua tangannya membuat tanda kutip. 

”Rik.” 

” Yeah?” 

”Shut up,” kataku dan melangkah keluar kamar, mening- 
galkan Erik terkekeh di belakangku. 
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What a dangerous night to fall in love. 
Don't know why we still hide what we've become. 
Do you want to cross the line? 

We're running out of time. 

A dangerous night to fall in love. 


HANNA 

AKU mau mendedikasikan lagu berikut ini untuk Zi, calon istriku 
tercinta. Babe, | love you.” Adam mengatakan ini sebelum intro 
lagu yang familier mulai terdengar. 

Kemudian suara Adam menggema di ruangan yang kami 
sewa malam ini untuk karaoke night. ”I’ve tried playing it cool, 
but when Im looking at you...” 

Di sampingku Zi langsung bangun dari sofa sambil terbahak- 
bahak dan bertepuk tangan gembira. Diikuti Mbak Lea dan 
Mbak Lu, pacar teman-teman band Adam yang sepertinya tahu 
lagu ini dan mulai ikut menyanyikan liriknya. 

"Ini lagu Pentagon ya?” tanyaku pada Petra. 
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"Bukan, Hanna, ini One Direction. Masa kamu nggak tahu 
sih?” sahut Mbak Eli yang sudah ikutan berdiri dan menggo- 
yangkan badan mengikuti alunan lagu. 

Oh, aku pernah mendengar band itu, yang kalau tidak salah 
dari Inggris. Itu sebabnya terdengar familier, karena teman 
sekamarku di asrama sering sekali memutarnya sampai aku 
ingin melemparkan buku teks C**-ku padanya. Aku tahu boyband 
itu populer sekali, tapi aku memang tidak pernah terlalu 
mengikuti, berpikir aliran musik mereka terlalu ABG untukku. 

“Aku nggak nyangka Adam tahu lagu boyband,” komentarku. 

"Han, dia personel boyband, tentu aja dia tahu lagu boy- 
band, itu sudah keharusan,” jelas Petra. 

Betul juga. Kami sudah berkaraoke ria selama sejam bela- 
kangan. Semua orang diharuskan menyayi, kalau tidak mau 
sendiri, boleh duet atau grup. Tadi Petra yang sejak dulu me- 
mang gila karaoke, dan berpikir dirinya bisa nge-rap padahal 
tidak bisa sama sekali, menggeret Joshua berduet dengannya. 
Mereka menyanyikan Feeling Myself milik Nicki Minaj dan 
Beyonce dengan Joshua sebagai Beyonce. Dia bahkan mencoba 
menirukan gaya menari Beyonce dengan menguget-ugetkan 
badan, membuatku tertawa sampai menangis. 

Mbak Lu dengan Taran... bukan, bukan Taran, Nico... aku 
masih suka tertukar nama dua orang itu, menyanyikan lagu 
rock dengan teriakan-teriakan yang aku yakin akan membuat 
mereka serak besok meskipun kami semua bertepuk tangan 
kagum. Siapa yang sangka pasangan yang kelihatan kalem itu 
menyukai aliran musik seperti itu? Mbak Eli dan sepupu Zi 
menyanyikan lagu pop Indonesia yang sempat ngetop banget 
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saat aku SD, di mana aku bisa ikut menyanyikan beberapa lirik 
yang masih aku ingat, dari sofa. 

Erik dan... Taran, iya, kalau yang tadi menyanyi dengan Mbak 
Lu adalah Nico, yang ini pasti Taran, dengan Pierre menyanyikan 
salah satu lagu yang aku sangat kenal, karena Papi fans berat 
Sting dan Mami menyukai film di mana lagu ini menjadi sound- 
track-nya. Harus kuakui suara ketiga cowok ini memang cocok 
banget digabungkan. Terutama Taran yang serak-serak basah 
dan Pierre yang tinggi dan nge-rock. Pierre memang kelihatan 
dekat dengan semua teman bandnya, dan karena selama bebe- 
rapa hari ini aku serumah dengan mereka, aku pikir Pierre 
paling dekat dengan Erik. Aku sepertinya salah, karena chemistry 
Pierre dan Taran... aku tidak heran kalau mereka pernah me- 
miliki hubungan lebih daripada hanya teman. Membuatku 
bertanya-tanya apakah Taran juga gay. Tapi kalau dia gay, 
gimana dia bisa pacaran dengan Mbak Lea? Mmmhhh... 

Tahu-tahu Adam sudah selesai bernyanyi dan aku pun ikut 
bertepuk tangan semangat bersama yang lain. Zi berlari ke arah 
Adam dan loncat ke pelukannya dan menciumnya di depan 
kami semua, mengundang siulan dan teriakan, "Get a room,” 
dari kami semua. 

Adam hanya memutar tubuh agar mendapatkan sedikit pri- 
vasi dan melambaikan tangan meminta kami semua diam yang 
dibalas dengan lemparan tisu dan popcorn dari para cowok dan 
tatapan mupeng campur senyum iri dari kami para cewek. Be- 
berapa detik kemudian Adam menurunkan Zi sambil memberikan 
senyuman malu-malu tapi penuh kebahagiaan, membuat kami 
semua bersorak. Zi beruntung bisa menemukan orang yang bisa 
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mencintainya sedalam dan selama Adam. Hubungan mereka 
memang tidak selalu mulus, tapi mungkin itulah yang justru 
menyatukan mereka dan membuat mereka sadar mereka tidak 
bisa hidup tanpa satu sama lain. 

Aku tenggelam dalam kekagumanku ini sehingga tidak sadar 
Zi sedang menarik-narik tanganku. 

"Han, yuk, giliran kita nyanyi.” 

Shit! Aku tahu ini akan terjadi. Kenapa pula Zi memintaku 
naik panggung. Dia tahu aku paling tidak suka jadi pusat 
perhatian. Apalagi menyanyi setelah Adam yang membuat hati 
semua orang di ruangan ini meleleh. Itu sebabnya aku jadi 
programmer, supaya aku bisa ngumpet di belakang layar kom- 
puter, tidak ada yang melihatku. Tapi aku tidak bisa menolak, 
itu tidak sportif. Terutama karena yang meminta calon pengantin 
yang mengadakan acara ini. Dengan satu tarikan napas dan 
ucapan, "you can do this” dalam hati, aku pun mengikuti Zi 
naik ke panggung tempat Mbak Lea sudah berdiri dengan se- 
nyuman malu-malu. Ah! Sepertinya bukan aku saja yang merasa 
tidak nyaman dengan ini. 

"Kita mau nyanyi lagu apa?” tanya Mbak Lea. 

Aku suka Mbak Lea. Dia jauh lebih tua dariku, tapi orang 
tidak akan tahu kalau melihat wajah awet mudanya. Belum lagi 
karena orangnya ramah dan mudah didekati, tidak menakutkan 
seperti Mbak Eli. 

”Mbak Lea tahunya lagu siapa?” 

Mbak Lea menyebutkan beberapa nama yang membuatku 
dan Zi lihat-lihatan, tidak mengenali nama-nama itu. 

"Sheila on 7?” tanya Mbak Lea. 
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”Oh, aku tahu Sheila on 7,” teriak Zi excited. Aku pun meng- 
angguk, akhirnya ada satu nama yang kami kenali. 

”Dan?” tanya Mbak Lea. 

"Dan apa?” tanyaku. 

"Itu judul lagunya. Apa kamu tahu lagunya?” lanjut Mbak 
Lea. 

Er 

"Aku tahunya yang Berhenti Berharap," celetuk Zi, sekali lagi 
aku ikut mengangguk. 

"Gila, itu lagu depressing banget,” protes Mbak Lea. 

"Gimana kalau Peterpan?” tanyaku. 

"Memangnya Sheila on 7 punya lagu judulnya Peterpan? 
Aku nggak pernah dengar,” sahut Zi sambil kelihatan berpikir. 

"Bukan, maksudku lagunya Peterpan, band itu lho,” jelasku. 

”Oooh,” kata Zi. 

"Lagu yang mana?” potong Mbak Lea. 

”Tak Bisakah?” cobaku. 

”I love that song!” seru Mbak Lea. 

"Oke, bentar, tak cari lagunya,” kata Zi dan mengutak-atik 
komputer. 

Beberapa orang sedang menatap kami, penasaran akan lagu 
yang kami pilih. Entah kenapa, mataku mengelilingi ruangan, 
mencari Pierre, tapi justru beradu dengan Andrei yang sedang 
bersandar santai di sofa dengan sepupu Zi di sebelahnya. Me- 
reka duduk cukup dekat, lengan Andrei bahkan menjulur di 
sandaran sofa di belakang cewek itu. Dia memberikan senyuman 


padaku. Senyuman yang kalau saja aku tidak tahu apa yang 
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dikatakannya kepada Pierre tentangku, akan membuatku ter- 
sipu-sipu. Tapi sekarang, yang aku rasakan hanya rasa kesal tak 
terhingga. 

Untung saja intro lagu mulai mengumandang dari speaker, 
mencegahku melabraknya soal itu, dan mulai menyanyikan lirik 
lagu yang terpampang di layar TV. Nada yang enak membuatku 
melupakan Andrei si Motherfucker sementara dan menikmati 
lagu ini. Ketika mendongak dari layar TV, kulihat Pierre yang 
duduk di sebelah kiri sofa menatapku sambil mengentak-entak- 
kan kepala, sama sekali tidak sesuai dengan ketukan lagu, 
membuatku ingin tertawa. 

Memasuki refrain aku baru sadar lagu ini pada dasarnya 
tentang meminta seseorang menunggu kita. Bagaimana aku 
tidak menyadari ini sebelumnya? Dan dari begitu banyak lagu 
Peterpan, kenapa aku harus memilih lagu ini? Shit! Mudah- 
mudahan Andrei tidak berpikir aku sedang menyanyikan lagu 
ini untuknya, karena ini betul-betul tidak sengaja. Di bawah 
bulu mata aku mencoba melirik Andrei dan tahu permintaanku 
tidak didengar Yang di Atas. Andrei sudah duduk tegak dan 
menatapku dengan ekspresi terkejut dan bingung. 

Goddamn it! Aku seharusnya ingat pesan Mami, selalu pergi 
ke gereja tidak peduli betapa sibuknya kehidupan kita. Lihatlah 
akibatnya sekarang. Panik, kualihkan tatapanku dan beradu 
dengan Pierre. Entah ekspresi apa yang aku paparkan, tapi se- 
nyuman yang tadinya menghiasi wajahnya langsung pudar dan 
dia kelihatan prihatin. 

“You okay?” tanyanya. 

Aku tentunya tidak mendengar dia mengatakan ini karena 
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kami terlalu jauh dan ruangan terlalu berisik, aku hanya mem- 
baca bibirnya. 

Karena tidak bisa menjawab, aku hanya menggeleng sedikit 
dan terus menyanyikan refrain yang diulang berkali-kali, sema- 
kin membuat leherku sakit berusaha tidak menengok ke arah 
tertentu. Sumpah, sepulang dari sini aku akan mengirim e-mail 
protes ke orang yang menciptakan lagu ini. 

Akhirnya lagu penuh penyiksaan itu berakhir dan aku pun 
lari turun dari panggung seolah bokongku kebakaran. Aku begitu 
fokus ingin melarikan diri sehingga tidak melihat orang yang 
berdiri di kaki tangga sampai aku menabraknya. Kedua lengan 
atasku dicengkeram, mencegahku dari jatuh ke depan. Bulu 
kudukku sudah berdiri, aku tidak perlu melihat wajahnya untuk 
tahu siapa orang yang aku tabrak, yang sekarang memegangiku. 
Meskipun bentuk tubuhnya banyak berubah, efeknya padaku 
masih sama. 

”Han.” 

Suara Andrei yang menyebut namaku menghancurkanku. 
Tidak peduli betapa kesalnya aku padanya, lututku langsung 
lemas dan yang kuinginkan adalah meringkuk di tubuh itu dan 
tidak pernah pergi. 

“Andrei,” desahku. 

“You okay?” tanyanya khawatir. 

Nada atau cara dia menatapku ketika mengatakannya mem- 
buatku teringat kembali memoriku tentangnya, tentang kami. 
Tapi kemudian aku sadar tidak pernah ada kata “kami” di antara 
aku dan dia, dan dengan begitu kain yang menutupi wajahku 


yang membuatku memuja Andrei terangkat. 
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Kutegakkan tubuhku dan aku mengambil langkah mundur 
sambil berkata, ” Yeah.” 

”Kamu apa kabarnya?” tanya Andrei. 

Not good! Aku ingin kamu berhenti bicara sama aku supaya 
aku bisa pergi ngubur kepalaku di pasir dan nggak keluar-keluar 
lagi. 

Dengan susah payah aku menjawab dengan, "Good." 

"We should catch up. Talk... you know...” 

Absolutely not! Aku lebih memilih mencambuk diriku sendiri 
demi menebus dosa-dosaku daripada bicara dengan kamu. 

”Sure,” jawabku. 

"Kapan kamu free?” 

NEVEEERRR!!! 

EMEP 

"Babe, that was fantastic. Aku nggak tahu kamu bisa nyanyi 
sebagus itu.” Pierre mengatakan ini sebelum menarikku ke 
dalam pelukannya. Apa dia baru saja mencium pelipisku? Dan... 
babe? Apa kami sekarang menggunakan nama panggilan mesra 
untuk satu sama lain? Ini tidak ada dalam perjanjian kami sama 
sekali. 

"Oh, sepertinya kamu sibuk sekarang. Mungkin besok?” 

"Gimana menurut lo, Hanna keren, kan?” Pierre menujukan 
pertanyaan ini kepada Andrei, tidak mendengar, atau sengaja 
tidak menghiraukan, pertanyaan Andrei padaku. Meninggalkan 
Andrei tidak memiliki pilihan selain mengangguk. 

Dari atas panggung Zi berkata, "Oke, kita semua sudah 
nyanyi, kecuali Andrei. Ladies and gentleman, tepuk tangan 


untuk penyanyi kita selanjutnya, Andreeeiii!” 
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Orang-orang mulai bersiul dan menyerukan, "AN-DREI! AN- 
DREI! AN-DREI!” 

"| guess that's me,” kata Andrei. 

Aku pun mengangguk dan menyingkir agar Andrei bisa naik 
panggung, membuatku bisa bernapas lega lagi. 

"You need a drink,” kata Pierre. 

"Yep. A big one,” jawabku dan membiarkan Pierre meng- 
gandeng/menggeretku ke sofa. 
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17 


Mon ceur, 
You know I love food. But the hottest thing I've ever tasted 
was you. 


Jules 


PIERRE 

MY HEAD’S SPINNING,” gumam Hanna di gendonganku semen- 
tara Erik mencoba menerangi tangga rumah yang gelap dengan 
senter HP-nya karena sekarang sudah lewat tengah malam dan 
semua orang di rumah jelas sudah tidur. 

“Ow!” desis Erik, sebelum satu-satunya penerangan yang 
kami miliki redup karena HP sudah jatuh tengkurap. 

"Dude, what the hell?!” desisku balik. 

Hal terakhir yang kami inginkan adalah membangunkan 
orang rumah Hanna ketika kami membawa masuk Hanna dalam 
keadaan seperti ini. Mami Hanna memang kelihatan cool, tapi 
tidak ada orangtua yang akan se-coo/ itu melihat anaknya 
mabuk. 

Tidak lama kemudian, penerangan kembali lagi dengan Erik 
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memegang HP di tangan kiri dan bebek kayu ukuran sedang di 
tangan kanan. "Fucking duck,” desisnya dan meletakkan bebek 
itu kembali di birai tangga, lalu melanjutkan perjalanan kami 
ke kamar Hanna. 

"I don't feel well,” gumam Hanna lagi. 

”I know, babe,” bisikku. Dalam hati ingin mementung ke- 
palaku sendiri karena membuat Hanna semabuk ini. Tapi ba- 
gaimana aku tahu Hanna tidak bisa minum? Dia sudah KO begini 
hanya dengan satu gelas bir. 

"You smell nice. Kayak kue cokelat,” lanjut Hanna yang 
membuatku dan Erik terkikik. 

Namun kikikanku tercekat sebab lidah Hanna yang basah 
mendarat di kulit dadaku yang terpampang jelas karena bebe- 
rapa kancing kemeja sudah aku tanggalkan beberapa jam lalu 
agar tidak kepanasan. Otomatis tubuhku menggeletar. 

Goooddd!!! That feels sooo good. 

BORDEL! This is not good. Orang yang kenal tubuhku tahu 
lidah adalah kelemahanku. Kalau ada orang menjilat kulitku, 
terserah di bagian mana, itu langsung membangunkan bagian 
tubuhku yang lain. Bagian tubuh yang tidak seharusnya diba- 
ngunkan pada saat aku sedang menggendong cewek yang posisi 
bokongnya sangat dekat dengan area itu, yang kalau aku meng- 
ubah posisi sedikit saja, bokong cewek itu akan mendarat tepat 
pada posisinya. 

”Kamu rasanya kayak kue cokelat.” 

Ca me casse le couilles! Mati aku. Kill me now. 

Celetukan Hanna membuat Erik menoleh. “Apa dia baru 
bilang lo rasanya kayak kue cokelat?” tanyanya. 
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"Shut up dan buruan buka tuh pintu,” geramku. 

Erik membuka pintu kamar Hanna yang untungnya engselnya 
tidak berbunyi sama sekali dan aku meletakkan Hanna sepelan 
mungkin di tempat tidurnya. Hanna langsung tenggelam di 
kasur empuk dan berpuluh-puluh bantal di tempat tidurnya itu. 

Namun ketika aku akan meninggalkannya, tanganku ditarik 
Hanna dan karena aku tidak siap dengan ini, tubuhku jatuh 
menimpanya. Kedua lengan dan kaki Hanna sudah memelukku 
seperti guling. 

"Kue cokelatnya jangan dibawa pergi. Aku mau makan 
semuanya, kata Hanna sebelum mulai menjilat leherku. 

Nom de Dieu de putain de bordel de merde de saloperie de 
connard d'encule de ta mere!' 

Aku mencoba menjauhkan leherku dari Hanna, tapi dia su- 
dah memiting tubuhku sehingga aku tidak punya banyak ruang 
gerak. 

”Rik, jangan... berdiri di situ... aja dong... bantu gue,” desisku 
terputus-putus. Sulit mengontrol gairahku yang sudah bangun. 

Erik mencoba membantu dengan menarik satu lengan 
Hanna. "Gila nih cewek, kuat juga pegangannya,” bisik Erik dan 
detik selanjutnya aku mendengar, "BUUKK!” dan Erik meneriak- 
kan, "Ooowww!!!” sebelum aku melihatnya terguling di karpet. 

”Rik, kenapa lo?!” 

"She... fucking kicked me... in the balls!” jelas Erik terputus- 
putus, mencoba bernapas mengontrol rasa sakit yang aku tahu 


dari pengalaman, cukup lumayan. 


! Pikirkan sumpah serapah paling parah yang bisa kauucapkan. Itulah yang Pierre pikiran (cat. 
penulis). 
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Jesus, this woman! Sebegitu sukanya dia sama cokelat 
sampai menyakiti orang. Kemudian aku sadar saat ini, cokelat 
itu aku, dan itu membuatku mulai tertawa cekikikan. 

"Malah ketawa lagi lo. Ini sakit, tahu!” gerutu Erik yang 
masih telentang di karpet memegangi kemaluannya. 

Karena satu-satunya orang yang bisa membantuku masih 
lumpuh, aku tidak punya pilihan selain menunggu hingga dia 
pulih atau hingga alkohol akhirnya membuat Hanna tertidur. 

Lima menit kemudian Hanna mulai mengorok dan Erik yang 
sudah pulih, bangun. Sekali lagi aku mencoba melepaskan diri 
dari Hanna, yang hanya menggumamkan, ”Punyaku,” sebelum 
mengeratkan pelukannya lagi. 

Sepertinya aku harus menunggu lebih lama. "Rik, mending 
lo pergi tidur sana, ini sudah malam banget dan besok kita 
masih ada acara.” 

"Lha, lo gimana?” 

"Gue mesti nunggu sampai dia betul-betul tidur, baru bisa 
lepas. Paling sebentar lagi.” Erik masih kelihatan ragu, akhirnya 
aku harus menambahkan dengan, "Just go, sebelum dia bangun 
dan nendang lo sekali lagi.” 

Erik dengan agak tertatih berjalan menuju pintu kamar, se- 
belum menghilang beberapa detik kemudian, meninggalkanku 
dengan Hanna. Tidak tahu berapa lama aku akan berada di 
posisi ini, kupindahkan posisi tubuhku agar lebih menyamping 
dan tidak menindih Hanna. Hal terakhir yang aku perlukan 
adalah orang menemukan kami besok pagi, Hanna sudah mati 
lemas dengan aku di atasnya. Perubahan posisi ini cukup nya- 
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man bagiku. Kasur lembut, bantal empuk, dan dikelilingi aroma 
mangga membuat mataku mulai terasa berat. 

“Why doesn't he like me?” 

Gumaman itu datang dari arah leherku dan awalnya aku 
pikir aku sedang bermimpi, tapi kemudian aku sadar suara 
mendengkur yang sedari tadi aku dengar tidak ada lagi. Kutun- 
dukkan kepala memastikan, dan menemukan Hanna sedang 
menatapku. Matanya terlihat cukup waspada. 

“Who, babe?” tanyaku. 

“Andrei.” Seakan jawaban ini tidak cukup membuat dadaku 
sakit, pertanyaan selanjutnya membuat hatiku berkeping-keping. 
“Is it because I’m fat?” 

Ingin rasanya aku menggebuki Andrei sekarang. Satu-satunya 
yang menahanku adalah aku tidak tahu di mana rumah Joshua, 
tempat bangsat itu sekarang menginap. Aku harus menunda 
rencanaku ini sampai bertemu lagi dengannya besok. Sekarang 
ada hal lebih penting yang harus kulakukan. 

Kugenggam wajah Hanna, memaksanya mendongak. ” You 
are NOT fat,” kataku dengan penuh keyakinan. 

”Kamu cuma bilang begitu untuk membuatku merasa lebih 
baik. Nggak pa-pa, aku tahu aku gendut kok. Semua orang bi- 
lang begitu. Kamu nggak harus bilang sebaliknya.” 

"Kalau begitu mereka semua idiot,” omelku. 

"Masa dokter bisa idiot sih?” 

"Ada dokter yang bilang lo gendut?” 

Hanna mengangguk. "Semenjak SD, Body Mass Index-ku 
selalu di atas 25. Dokter bilang aku harus jaga makan dan olah- 
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raga, tapi apa pun yang aku makan apa dan olahraga sebanyak 
apa pun, badanku masih tetap gede.” 

Kututup mata, mencoba mengontrol kemarahan pada dokter 
yang membuat Hanna merasa gendut dan Andrei yang mem- 
buatnya mempertanyakan daya tariknya. 

Dan sebelum bisa mengontrol lidahku, aku sudah mencerocos. 
”Hanna, dengar gue. Gue nggak peduli apa yang dokter bilang, 
tapi menurut gue lo nggak gendut. Menurut gue, lo... seksi 
banget. Kalau lo tahu hal-hal yang ada di kepala gue setiap kali 
lihat lo, lo nggak akan mau tidur satu tempat tidur sama gue 
kayak begini.” 

Perlahan senyuman merekah di wajah Hanna, membuatku 
merasa seperti orang paling hebat di muka bumi karena bisa 
menghiburnya. Kudekatkan keningku padanya dan membisikkan, 
”J'adore ton sourire” Gue suka banget sama lo. 

Kami begitu dekat sehingga aku bisa merasakan embusan 
napasnya, bibirnya yang berwarna pink yang aku tahu hanya 
diolesi lipbalm menunggu dicium. Dan lebih dari apa pun, yang 
aku inginkan adalah menutup jarak dua sentimeter yang memi- 
sahkan bibirku dengan bibir itu. Tapi aku tidak bisa memanfaatkan 
Hanna dalam keadaannya sekarang, Tuhan akan membuangku 
ke neraka level ketujuh kalau aku melakukannya. 


, 


Namun Hanna kemudian berkata, "Thank you,” sebelum 
mendekatkan kepalanya dan mencium bibirku. 

Persetan dengan neraka level ketujuh! Insting laki-lakiku 
muncul dan aku mengambil alih ciuman dengan memegang 


belakang kepala Hanna, membuatnya tidak punya pilihan selain 
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menerima ciuman yang semakin lama semakin dalam itu. Tapi 
Hanna tidak tinggal diam, dia menciumku balik seakan dia 
kehausan di gurun pasir dan aku oasis pertama yang dilihatnya. 
Hanna tidak hanya mencium dengan bibir, tapi dengan seluruh 
jiwa raganya, dan itu membuatku meledak. 

Tanpa kusadari, posisi kami sudah berubah, aku di bawah, 
telentang, dengan Hanna menduduki pinggangku dan menahan 
kedua tanganku di atas kepala. Entah bagaimana, aku sudah 
kehilangan kendali atas ciuman ini, Hanna-lah yang kini meme- 
gang kendali. Mengontrolku seakan aku boneka yang bisa ditarik 
dengan tali, membuatku melakukan apa yang dia mau. Dan 
saat ini, aku rela melakukan apa saja yang Hanna mau. Terjun 
payung tanpa parasut sekalipun, asalkan dia tidak berhenti 
menciumku. 

Ketika dia melepaskan bibirku lalu mulai menciumi leherku, 
kudapati diriku mendesahkan, ”Je suis fou de toi. Je veux étre 
avec toi pour toujours.” Gue tergila-gila sama lo. Gue mau 
Sama-sama lo selamanya. 

Dan pikiranku blank, hanya bisa menggeram ketika dia mulai 
menggunakan lidahnya. Tubuhku tegang dan kebakaran, aku 
memerlukan sentuhan... gesekan... apa saja asalkan bisa mere- 
dakan gemuruh yang mulai menyelimuti diriku. Jesus, aku tidak 
pernah merasa se-turned on ini sepanjang hidupku padahal 
kami sama-sama masih berpakaian lengkap. Aku hampir me- 
nangis ketika tubuh Hanna mulai bergerak di atasku, memberi- 
kan stimulasi yang aku butuhkan. 

"Yes, that’s it, baby, that’s it,” pujiku. 

Berat tubuh Hanna terasa semakin berat di atasku. Aku tidak 
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keberatan karena itu berarti tidak ada jarak lagi di antara kami. 
Aku baru akan mengucapkan satu lagi pujian padanya ketika 
mendengar suara dengkuran yang semakin lama semakin keras. 

Is she...? No, she didn't. But she did. Hanna yang membuatku 
hanya memikirkan memasuki tubuhnya, sekali lagi tertidur, 
meninggalkanku dalam kondisi blue balls. 


Aku terbangun oleh suara yang mengalahkan lokomotif dan 
merasakan sesuatu yang basah di dada. Kuangkat tangan me- 
nyingkirkan apa pun yang membasahi dadaku dan menyentuh 
benda bulat, berambut. Sontak aku langsung melonjak duduk 
sebelum betul-betul membuka mata dan benda itu jatuh dari 
dadaku dengan suara mengerang. 

Kubuka mata lebar-lebar dan selama beberapa detik bingung 
melihat sekitarku. Kukedipkan mataku berkali-kali, mengusir 
warna merah yang menghalangi pandanganku. Namun entah 
berapa kali aku melakukannya, warna itu tidak mau pergi. Ku- 
coba menggerakkan tubuhku, tapi merasa dibatasi oleh sesuatu 
yang ketika aku teliti lebih lanjut ternyata pakaianku. Kemeja 
dan skinny jins warna hitam. Suara mesin lokomotif terdengar 
lagi dan ketika menoleh, aku mendapati sumbernya. Manusia 
lain yang tidur di tempat tidur denganku. Seorang cewek yang 
hanya mengenakan pakaian dalam warna putih. Dan bukan 
sembarang cewek, tapi Hanna, yang sedang mengorok dan 
kalau dilihat dari jejak basah di pipinya, dan di dadaku, dia 
menggunakanku sebagai bantal dan mengilerinya. 

Aku menatap sekelilingku dan saat itulah aku sadar kenapa 
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penglihatanku seperti dipenuhi warna merah. Karena aku tidur 
dengan Hanna di tempat tidurnya, di kamarnya. Merde! Kucoba 
menenangkan diri dengan mengatakan ini tidak separah itu, ini 
bukan pertama kalinya aku terbangun di kamar yang bukan 
milikku setelah malam penuh kebejatan, jadi aku tidak perlu 
panik. Yang perlu kulakukan hanyalah bangun dari tempat tidur, 
sebisa mungkin tanpa suara, dan meninggalkan kamar ini 
sebelum yang punya bangun. 

Yang punya, yang sekarang tertidur lelap dengan setiap 
jengkal kulitnya terpampang jelas oleh pakaian dalam yang 
tidak ada seksi-seksinya sama sekali. Ini tipe pakaian dalam 
yang dikenakan demi kenyamanan, bukan menggoda. Entah 
kapan terakhir kali aku melihat pakaian dalam seperti ini. 
Mungkin saat SMP kelas dua waktu aku minta pacarku saat itu 
menunjukkan pakaian dalamnya saat kami seharusnya belajar 
bareng di kamarku. Mungkin itu juga sebabnya kenapa pakaian 
dalam ini terlihat lebih seksi dan menggoda daripada pakaian 
dalam berenda-renda mahal Agent Provocateur, karena ini 
terasa terlarang. 

Untuk pertama kalinya, aku tidak mau meninggalkan kamar 
ini, aku ingin menemani Hanna sampai dia bangun. Aku ingin 
jadi orang pertama yang dilihatnya saat dia membuka matanya 
yang sangat ekspresif itu. Kukepalkan kedua tangan, mencegah- 
nya dari menyentuh Hanna. Setelah tadi malam, aku merasa 
mengenal setiap jengkal tubuhnya, tahu rasanya, tapi lebih dari 
itu semua, aku merasa tahu dirinya. Dan bukannya bosan, aku 
justru ingin mengenalnya lebih jauh lagi. 

Sesuatu bergetar di bokongku, membuatku terlonjak. Sambil 
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menggeleng-geleng mencoba mengusir wol yang mengabutkan 
pikiranku, kukeluarkan HP. 


BP: Lo di mana? 

Aku: Kmr Hanna. Lo di mana? 

BP: Lo di sana semalaman? Gw di kmr lo. 

Aku: Be there in a bit. 

BP: She up? 

Aku: Msh tidur. 

BP: Dude, lo hrs buru2 keluar dari sana. Dah pagi tau! 
Aku: Yes, mom. 

BP: French bastard. 


Kukantongi HP dan dengan berat hati kutinggalkan Hanna 
tidur. Namun aku baru mengambil dua langkah sebelum balik 
badan dan kembali ke tempat tidur. Kubungkukkan tubuh, 
mencium kening dan pipi Hanna dan sebelum melakukan hal 
lainnya, seperti membelai rambutnya, atau justru naik kembali 
ke tempat tidur dan menariknya ke dalam pelukan, aku ber- 
gegas meninggalkan kamar itu. 
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18 


Mon ceur, 

I am hopelessly yours. The possibility of not having you 
someday frightens me. 

Jules 


PIERRE 

AKU baru saja melewati ambang pintu ketika Erik sudah meng- 
hardikku dengan mengulangi pertanyaan yang sengaja tidak aku 
jawab tadi. "Lo tidur sama dia semalaman?” 

"Shut up dan ikut gue,” kataku sebelum membuka pintu 
kamar. 

"Ke mana?” tanya Erik dan mengikutiku melewati lorong 
menuju tangga. 

” Dapur.” 

Erik tidak bertanya lebih lanjut karena satu hal yang Erik 
asosiasikan dengan dapur adalah makanan, dan bocah satu itu 
senang sekali makan. 

Matahari sepertinya baru saja terbit, aku masih bisa men- 


dengar kicauan burung. Aku mendengar suara orang bercakap- 
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cakap, tapi pada dasarnya rumah masih sepi. Kami sampai di 
dapur tanpa bertemu siapa pun. 

”Rik, cari gelas,” kataku sambil membuka pintu lemari es, 
dan mengeluarkan karton jus yang aku lihat dimasukkan Mbok 
ke sini beberapa hari lalu. 

Erik memberiku gelas tinggi tempat aku segera menuangkan 
jus jeruk ke dalamnya. "Coba cari obat sakit kepala,” pintaku. 

"Buat apa?” 

Aku tidak menghiraukan pertanyaan ini, mataku sibuk jelalat- 
an mencari roti. Selama beberapa hari menginap di rumah 
Hanna, roti selalu ada di menu sarapan, maka aku yakin ada 
stok di dapur ini. Kuraih bungkus roti itu dan kumasukkan ke 
alat pembakaran roti sebelum membuka lemari es lagi untuk 
mencari mentega. 

"Got it,” kata Erik dan memberikan strip obat padaku. 

Melihatku memegang mentega, Erik membuka pintu dish- 
washer dan mengeluarkan piring dan pisau roti, kemudian 
meletakkannya di meja. Roti mental dari bakarannya dan de- 
ngan cepat kuolesi mentega. Tangan Erik yang terulur mau 
mengambil satu roti langsung mendapat tamparan dariku. 

"Ini bukan buat lo,” kataku. 

"Jadi buat siapa?” 

Kudorong sepiring roti dan segelas jus padanya. Erik tidak 
punya pilihan selain menerimanya. Setelah menyempilkan strip 
obat di piring roti, aku berkata, "Bisa tolong lo bawa ini buat 
Hanna?” 

Erik menatapku sebelum menatap piring dan kembali me- 


natapku. "Lo buatin dia sarapan?” 
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"Iya, memangnya kenapa?” 

"Lo nggak pernah bikinin siapa pun sarapan.” 

”Dari mana lo tahu?” 

”Taran.” 

Damn it! Aku lupa Taran tahu seluk-beluk kehidupanku sete- 
lah aku tinggal dengannya selama dua tahun sebelum akhirnya 
membeli rumah sendiri. Dan dia benar, aku tidak pernah mem- 
buatkan sarapan untuk siapa pun. Biasanya orang yang mem- 
buatkanku sarapan. Orang lain yang memanjakanku, bukan 
sebaliknya. 

”Dan beberapa kali gue nginep di rumah lo, lo nggak pernah 
tuh nawarin gue sarapan.” 

Dear God! Aku tidak punya waktu membahas ini panjang 
lebar sekarang. 

"Jadi lo mau sarapan?” tanyaku gemas. 

"Ya mau,” jawab Erik tidak kalah gemasnya. 

"Oke, gue bikinin lo sarapan, tapi bawa ini dulu ke atas buat 
Hanna.” 

"Kenapa gue yang mesti bawain? Kenapa nggak lo aja?” 

Iya, Pierre, kenapa nggak lo aja? 

"Kan gue mesti bikinin sarapan buat lo,” tandasku. 

"Tapi kan lo bisa bikinin nanti, setelah lo antar ini ke Hanna,” 
sanggah Erik. 

"Karena gue... gue...” Tidak mendapatkan argumentasi yang 
tepat, akhirnya aku hanya bisa menatap Erik. 

"What happened last night?” tanya Erik sambil menyipitkan 


mata. 
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NOTHING! EVERYTHING! FUCK! | am freaking out. Why am 
| freaking out? | never freaked out, ever! What is happening 
to me? 

“Can you just... take the food up for her?” pintaku. 

Mendengar nada memohonku, Erik mengangguk dan meng- 
hilang menuju tangga membawa makanan, meninggalkanku 
sendiri mengenakan pakaian semalam yang masih berbau 


Hanna. 


HANNA 

Kubiarkan air hangat dari pancuran memijat bahuku, yang mu- 
dah-mudahan akan mengusir migrain yang menghantuiku se- 
menjak dibangunkan tiga puluh menit lalu oleh si Mbok yang 
untungnya membawakan jus, roti, bahkan obat sakit kepala. 
Ugh! Aku rasanya mau mati saja. Aku tidak akan pernah minum 
dengan perut kosong lagi sepanjang hidupku. 

Ingatanku agak kabur tentang tadi malam. Aku ingat Pierre 
memberikan satu gelas besar bir padaku, kemudian aku terge- 
letak di kursi belakang mobil sementara Erik menyetiriku pulang. 
Lalu aku tenggelam dalam kue cokelat yang begitu fluffy dan 
lezat. Aku bahkan masih bisa merasakan kue cokelat itu di 
lidahku. Apa aku makan kue cokelat tadi malam sebelum tidur? 
Dan kenapa bibirku bengkak begini? Apa aku alergi cokelat? 
Nggak mungkin. Kalau alergi cokelat, aku sudah mati dari dulu 
dengan jumlah cokelat yang aku makan. Mungkin aku bisa tanya 
Pierre, mudah-mudahan dia tahu apa yang terjadi tadi malam. 
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Kumatikan keran dan keluar dari shower, perlahan berjalan 
menuju meja wastafel dan cermin yang masih buram oleh uap 
air panas. Kulap cermin dengan handuk dan berterima kasih 
kepada Tuhan ketika pantulan cermin tidak membuatku lari 
ketakutan. Dengan efisien aku mulai mempersiapkan diri. 
Setelah merasa lebih manusia dan bukan Big Mac yang sudah 
tersimpan di mobil berhari-hari di tengah musim panas, aku 
pun pergi mencari Pierre dan Erik karena kami harus berangkat 
ke acara makan siang Adam dan Ziva. 

Kutemukan mereka di ruang tamu, dua-duanya sudah rapi 
dan ganteng dengan kemeja dan celana bahan. 

”Hei,” sapaku. 

”Hei,” sapa mereka berdua. 

"Makasih ya sudah bawa aku pulang tadi malam,” kataku 
pada Erik. 

Erik hanya mengangguk sebelum bertanya, "Gimana rasanya, 
sudah mendingan? Tadi waktu gue antar makanan lo masih 
tidur.” 

"Oh, kamu yang antar makanan, aku pikir si Mbok. Makasih 
ya sudah repot-repot,” kataku dan berjalan menuju rak sepatu. 

"Nggak repot, gue cuma bawa doang, yang nyiapin...” 

Kutemukan sepatu yang kukenakan tadi malam di rak. 
Mmhh, sepertinya aku sempat menanggalkan sepatu sebelum 
naik. Baguslah, kalau tidak pasti sudah diomeli Mami karena 
membuat rumah kotor. 

"Siapa yang nyiapin?” tanyaku ketika sadar Erik tidak me- 
nyelesaikan kalimatnya. 
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"Er... gue,” jawab Erik. 

“Aw, you made me breakfast? Makasih ya.” Erik terlihat 
meringis sebelum mengangguk. ”Oh ya, apa aku nyusahin 
banget tadi malam? Aku nggak seberapa ingat.” 

Kupilih ballet flats warna biru menyamai dress garis-garis 
tema nautical yang kukenakan. Lagi pula, ini lebih aman 
daripada pakai sepatu tinggi. Migrainku memang sudah hilang, 
tapi kepalaku masih terasa agak melayang. 

"Apa yang lo ingat?” tanya Pierre yang aku sadari sedari tadi 
diam saja. 

"Kue cokelat. Aneh banget, kan? Kalian sudah siap?” 

Pierre tersedak dan Erik menepuk-nepuk punggungnya. 
"Sori, keselek,” kata Pierre menunjuk lehernya. 

Aku hanya mengangguk dan mengambil satu-satunya kunci 
mobil yang tersisa, sepertinya Papi dan Mami tidak ada di 
rumah, sebelum menyerahkannya ke Erik. "Kamu keberatan 
nggak nyetir lagi? Kepalaku masih agak fuzzy gara-gara obat 
soalnya,” pintaku. 

”Sure,” jawab Erik, mengambil kunci itu dari tanganku. 

Kami berjalan beriringan menuju mobil. Pierre menyejajar- 
kan langkahnya denganku dan bertanya, "Selain kue cokelat, 
hal apa lagi yang lo ingat tentang tadi malam?” 

Langkahku terhenti ketika ingat apa yang Pierre lakukan 
untukku tadi malam, refleks kugenggam tangan Pierre. "Makasih 
ya sudah nyelamatin aku dari Andrei tadi malam. Aku sudah 
panik banget, takut Andrei mikir aku masih berharap sama dia 
gara-gara lirik lagu yang aku nyanyiin.” 
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"Lirik lagu yang lo nyanyiin?” tanya Pierre. 

"Iya, lagunya kan tentang minta orang nunggu kita. Kamu 
nggak perhatiin?” 

Pierre kelihatan berpikir sejenak sebelum menggumamkan, 
"|tu sebabnya muka lo panik.” 

“Ilya. Anyway, waktu aku mau turun panggung pakai nabrak 
Andrei, lagi. Terus dia ngajak ngobrol, bilang kami harus 
ketemuan...” 

”Dia minta ketemuan sama lo, buat apa?” potong Pierre. 

"Katanya sih mau catch up.” 

”Dan lo bilang apa?” 

"Aku bilang 'sure'” 

"Jadi lo akan ketemuan sama dia? Kapan?” Mungkin ini 
perasaanku saja, tapi Pierre terlihat gelisah ketika menanyakan 
ini. 

"Tentu aja aku nggak akan ketemuan sama dia. Aku bilang 
begitu aja supaya percakapan kami selesai. Lagian juga dia 
bilang begitu cuma buat basa-basi.” 

"Dia nggak basa-basi.” 

”Dari mana kamu tahu?” 

"Cowok yang basa-basi nggak akan minta kepastian waktu 
ketemuan sama lo di depan cowok yang dia tahu sedang dekat 
sama lo.” 

"Cowok yang dekat sama aku?” 

"Gue. Dia berani ngajakin lo ketemuan di depan gue,” geram 
Pierre. 


Kuputar kembali percakapanku dengan Andrei dan sadar 
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Pierre benar. "Oh my God, kamu benar,” kataku. “Apa itu berarti 
dia...” 

"Dia interested sama lo,” potong Pierre. 

"Atau mungkin dia mau ketemuan buat minta gue supaya 
leave him alone, jangan stalk dia, jangan mupeng ngelihatin 
dia, dia nggak interested...” 

"HE IS INTERESTED!” omel Pierre. 

"Jesus, okay, okay,” kataku mencoba menenangkan Pierre 
yang terlihat begitu kesal. Aku tidak pernah melihatnya seperti 
ini, membuatku bingung bagaimana menghadapinya. 

"So, that's good, right? Dia interested sama aku?” tanyaku 
dengan hati-hati, menaksir reaksi Pierre. Dia mengangguk, mes- 
kipun wajahnya cemberut. "Come on, kamu seharusnya happy. 
Rencana kamu berhasil,” kataku mencoba meringankan suasana 
yang tiba-tiba terasa berat. 

”Untuk orang yang tadinya bilang nggak mau Andrei inte- 
rested sama dia, lo kelihatan senang banget dengan hasilnya.” 

Aku tertawa mendengar nada datar Pierre. "Dan aku harus 
berterima kasih sama kamu buat itu. So, tell me, Yoda, what 
should I do next?” 

"Did you just call me Yoda?” 

"Yep. 

”Did you ever watched Star Wars? Gue nggak ada mirip- 
miripnya sama Master Jedi kecil, botak, dan warna hijau itu.” 

"Apa kamu lebih prefer Chewbacca?” 

”You’ve got to be kidding me. Chewie? Seriously?” 

”Memangnya kenapa? Dia kan tinggi dan berambut panjang, 
mirip sama kamu.” 
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"Okay, first of all, tinggi gue cuma 180 sentimeter, jauh lebih 
pendek daripada Chewie. Second of all, rambut gue cuma di 
kepala, badan gue nggak berambut sama sekali.” 

Senang melihat Pierre kembali normal lagi, aku tidak mau 
kehilangan momentum. "Well, that's not true, isn’t it? Aku bisa 
berpikir satu tempat lagi di mana badan kamu berambut.” 

Pierre hanya menatapku dengan mulut menganga, dan per- 
lahan pipinya memerah. 

“Are you blushing?” tanyaku. 

"Of course I’m blushing. Lo ngomongin satu tempat di badan 
gue yang ada rambutnya.” 

”Dan kamu ada masalah dengan itu?” 

"Tentu aja gue ada masalah dengan itu.” 

"Oh, sori. Aku nggak tahu kamu ada masalah sama kaki 
kamu.” 

” Kaki?” 

"Iya, satu lagi tempat di tubuh kamu yang berambut,” ja- 
wabku. 

“Jesus Lord,” teriak Pierre. 

"Sst, jangan menghujat Tuhan, itu nggak baik,” omelku. 

Lo...” Pierre menggeleng, sebelum mencoba sekali lagi, "Lo 
ini...” tapi sekali lagi dia diam dan bertolak pinggang sambil 
mendongak ke langit. Mulutnya komat-kamit. 

“Aku kenapa?” desakku. 

Pierre menunduk sebelum kedua tangannya meraih wajahku. 
"You're the most infuriating woman I've ever met,” katanya. 

”Sori,” kataku, tapi karena mukaku tertekan tangan Pierre 
seperti adonan, yang terucap, "Sowi.” 
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Klakson mobil yang diikuti teriakan, ” Kalau lo berdua nggak 
masuk mobil dalam lima detik, gue tinggal” membuat Pierre 
melepaskan wajahku. 

Dia lalu menarik napas, melarikan tangan pada kemeja dan 
rambutnya sebelum mengulurkan tangannya. 

”Shall we?” tanyanya. 

Tanpa ragu kuraih uluran tangan itu dan kami berjalan ber- 


sama ke mobil. 
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I've been dreaming of things yet to come. 
Living, learning, watching, burning. 
Eyes on the sun. 


HANNA 
AKU sudah lama mengenal Ziva dan tahu dia dari keluarga 
besar, tapi aku tidak tahu seberapa besar sampai acara makan 
siang ini. Aku yakin tamu yang akan datang besok setengahnya 
dari keluarga Ziva saja. Dan keluarga ini bukan hanya besar, 
tapi juga bising. Ditambah kehadiran Pentagon, ini sudah seperti 
acara pra-pernikahan bercampur meet and greet. Aku sudah 
kehilangan Pierre sejak sejam lalu. Semenjak beberapa kepo- 
nakan Ziva menggeretnya pergi minta tanda tangan, foto, dan 
mengobrol, meninggalkanku sendiri. 

"Hei, boleh kami duduk sini?” tanya Mbak Lu dan Mbak Lea. 

Dengan penuh terima kasih aku mempersilakan mereka 
duduk di kursi-kursi yang tersedia. Beberapa menit lalu Petra 


pamit pergi ke toilet dan aku mungkin akan pergi bersamanya 
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hanya agar tidak kelihatan seperti pecundang, duduk sendirian 
di acara ramai seperti ini, tapi aku baru saja ke toilet sebelum 
Petra, maka tidak masuk akal pergi lagi. Orang akan pikir aku 
beser. 

“You get used to this,” kata Mbak Lu. 

“I’m sorry?” tanyaku. 

"Semua orang menginginkan sebagian dari mereka,” jelas 
Mbak Lu yang bukan penjelasan sama sekali karena aku masih 
bingung. 

”Mereka?” tanyaku. 

”Pentagon,” jawab Mbak Lea. 

Sebelum aku bisa memberikan respons apa-apa, Mbak Lu 
sudah bertanya lagi. “How are you holding up so far?” 

“Holding up?” Wow, aku mulai terdengar seperti burung 
beo mengulangi setiap kata yang Mbak Lu ucapkan. 

"Dengan Pierre. He's treating you okay?” 

"Um... yeah, | guess.” 

Mbak Lu tersenyum. "Dia anak baik. Super nice and easy to 
get along with. Dia mungkin personel Pentagon favoritku 
setelah Nico.” 

"Lo satu-satunya. Semua orang pasti milih Pierre sebagai 
personel Pentagon favorit mereka,” celetuk Mbak Lea. 

"Termasuk lo?” tanya Mbak Lu. 

"Apalagi gue. Terutama kalau Taran lagi nyebelin dan nggak 
mau dengar kalau gue bilangin, padahal itu buat kebaikan dia 
juga.” 

Aku hanya mengangkat alis, tidak bisa membayangkan Taran 
bisa berontak dari Mbak Lea, karena cowok itu kelihatan cinta 
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setengah mati pada pacarnya ini. Ekspresinya saat menatap 
Mbak Lea sudah seperti Adam menatap Zi. Seakan mereka tidak 
percaya perempuan-perempuan ini bisa mencintai mereka. 

"Apa itu sebabnya lo masih ngegantungin Taran jadi tu- 
nangan doang daripada suami?” 

"Baby steps, Lu, baby steps. Sudah bagus gue mau diajakin 
tunangan.” 

Mbak Lu terkekeh dan kembali menghadapku. "Anyway, aku 
cuma mau bilang, welcome to the family, okay? Kalau ada 
pertanyaan, kamu bisa tanya kami.” 

Mbak Lea mengangguk-anggukkan kepala sambil memberi- 
kan senyuman penuh dukungan dan persetujuan. Aku tidak 
tahu apakah aku ingin tertawa atau menangis melihat betapa 
baiknya mereka padaku. Tertawa karena sepertinya akting Pierre 
begitu meyakinkan sehingga bukan saja bisa mengelabui Andrei, 
tapi juga mbak-mbak baik ini yang sudah mengenal Pierre jauh 
lebih lama dariku. Menangis karena lebih dari apa pun, aku 
ingin menjadi bagian keluarga mereka, yang kelihatan erat dan 
saling mendukung. Namun, aku tahu itu tidak akan pernah 
terjadi karena setelah minggu ini, sandiwaraku dengan Pierre 
akan berakhir dan kemungkinan aku tidak akan bertemu de- 
ngannya dan mereka lagi. 

Ugh! I’m an idiot karena sekali lagi membiarkan Andrei 
mendikte hidupku padahal aku sudah berjanji tidak akan me- 
lakukannya, dan akulah manusia terparah di muka bumi karena 
membohongi orang-orang baik ini. 

Tiba-tiba merasa sesak, aku pun bangun dari kursi. "Permisi 


sebentar, aku perlu ke toilet.” 
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Tanpa menunggu balasan, aku pergi meninggalkan mereka, 
bukan ke toilet, tapi ke area terbuka di luar restoran tempat 
aku bisa bernapas dengan lebih leluasa dan melupakan rasa 
berdosaku untuk sementara. 

Kuambil napas dalam dan kuembuskan. Aku tidak sabar 
menunggu besok saat semuanya berakhir. Setidaknya untuk 
sementara, hingga pernikahan Petra dua minggu lagi. Untungnya 
Petra tidak memiliki wedding party, jadi aku hanya datang se- 
bagai tamu. Dan selama upacara gereja dan resepsi, akan ku- 
pastikan untuk jauh-jauh dari Andrei. Dan akan kupastikan bisa 
melakukan ini sendiri. 

Aku begitu tenggelam dalam rencanaku sampai terlonjak 
ketika tiba-tiba ada orang berdiri di sampingku. 

"Gila, kamu ngagetin aku deh,” omelku. 

"Sori," ucap Andrei. "Aku lihat kamu lagi sendirian aja, jadi 
aku pikir ini waktu yang pas buat ngomong sama kamu,” lan- 
jutnya. 

Andrei, penyebab semua dilemaku, orang terakhir yang ingin 
aku temui sekarang. Aku ingin mementung diri sendiri yang 
menyendiri cukup jauh dari keramaian, memberi Andrei kesem- 
patan memojokkanku. Tidak ada Pierre menyelamatkanku se- 
karang. Pikiranku masih berputar dan berputar mencari alasan 
meninggalkan Andrei tanpa terlihat tidak sopan, ketika Andrei 
mulai mencerocos. 

“Aku nggak tahu gimana caranya ngomong ini, jadi aku akan 
ngomong aja. Pierre nggak bagus buat kamu. Kamu berhak 
mendapatkan orang lebih baik daripada dia.” 
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WHAT... THE... FUCK?! 

"Aku tahu kamu baru kenal dia dan mungkin karena kamu 
tinggal di Amerika, kamu nggak ngikutin berita selebritas Indo- 
nesia. Tapi sebelum kamu mutusin mau dekat dengan dia, apa 
kamu sudah cek background-nya? Tanya ke Zi atau Adam mung- 
kin, supaya tahu reputasinya?” 

Aku tidak tahu bagian mana dari kata-kata Andrei yang harus 
aku atasi terlebih dulu. Bahwa dia tahu aku masih tinggal di 
Amerika padahal kami sudah tidak bicara bertahun-tahun, atau 
dia mau aku melakukan background check terhadap Pierre? 

"Dari ekspresi kamu, kayaknya kamu nggak cek background 
dia. Nggak pa-pa, aku sudah cek. Dia suka gonta-ganti cewek 
seolah mereka barang sekali pakai lalu buang. Semua orang 
bilang dia charming, tapi kemungkinan punya ADHD karena 
attention span dia pendek banget. Makanya semua hubungan 
dia yang lalu nggak pernah bertahan lama. Sebagai teman 
kamu, aku merasa berkewajiban bilangin kamu. Kamu cewek 
baik-baik, aku nggak mau kamu berharap banyak sama dia ha- 
nya buat dikecewakan nantinya.” 

Aku tahu Andrei mengatakan banyak hal lain, hal yang aku 
tahu dan tidak terlalu peduli, toh aku tahu alasan sebenarnya 
kenapa Pierre melakukan itu semua. Dia gay, itu sebabnya dia 
nggak bisa commit dengan cewek. Dan mungkin Pierre belum 
mau mengakui itu, tapi itu bukan urusanku. Menurutku, setiap 
orang punya kebebasan menyukai dan mencintai siapa saja 
yang mereka mau, tidak pandang gender. Namun, ucapan 
Andrei yang stuck padaku adalah "berharap banyak sama dia, 
hanya buat dikecewakan nantinya”. 
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Berani-beraninya dia menuduh Pierre akan melakukan itu 
padahal dia sendiri yang melakukannya. Dia yang membuat 
hatiku hancur lebur, bukan Pierre. Pierre bukan saja menawarkan 
bantuan kepadaku, orang yang tidak dikenalnya sama sekali, 
tapi selama beberapa hari ini dia menjadi temanku. Dan aku 
tidak akan membiarkan teman baruku dikata-katai oleh bangsat 
satu ini. 

"Terima kasih atas peringatannya, tapi kamu salah soal 
Pierre. Dia orang paling baik yang pernah aku temui, and I've 
met a lot of shitty people.” 

You at the top of that list. 

”Mohon maaf, aku mesti balik ke acara, takut dicariin,” 
lanjutku. 

Aku baru saja melewatinya ketika Andrei bertanya, "Kalau 
omonganku ini datang dari orang yang bukan aku, apa kamu 
akan lebih mau dengar?” 

Kutatap Andrei, tidak tahu arah pembicaraan ini. "Aku pikir 
kamu oke dengan omongan kita terakhir kali kita ketemu,” 
lanjut Andrei. "Tapi kemudian kamu menghilang. Aku nggak 
bisa kontak kamu melalui media mana pun. Perlu waktu agak 
lama buat aku sadar kamu ngeblok aku dan perlu waktu agak 
lama lagi buat tahu kenapa. Kamu menghilang setelah aku pa- 
caran dengan Sophie. Kamu menghapus aku dari kehidupan 
kamu karena Sophie.” 

Shit! Andrei ingin membicarakan ini sekarang? Aku belum 
siap. Aku tidak akan pernah siap. Aku hanya mau melupakan 
kejadian itu. 
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“Were you mad at me?” tanya Andrei. 

Apa dia serius menanyakan ini? Apa yang dia harapkan? Aku 
akan menjawabnya? Kalau aku menjawab “tidak”, aku akan 
membuatnya merasa lebih baik, tapi aku akan berbohong pada 
diriku sendiri. Kalau aku menjawab ”ya”, aku mengakui masih 
tergila-gila padanya sampai mencemburui hubungannya dengan 
cewek lain. Tidak, aku tidak sebodoh itu. Aku tidak akan pernah 
dibodohi olehnya lagi. 

”Excuse me, aku harus balik ke date aku.” 

Dan dengan begitu kutinggalkan Andrei serta kehadirannya 


yang membuatku ingin menonjoknya. 


Kami sudah sampai rumah dua jam lalu, tapi rasa sebal akibat 
pembicaraanku dengan Andrei masih tersisa. Salah satu film 
favoritku sedang diputar di TV, tapi itu pun tidak membantu. 
Terakhir kali aku merasa seperti ini bertahun-tahun lalu dan 
penyebabnya pun orang yang sama. Bedanya, dulu aku merasa 
kesal dan patah hati, tapi kini? Aku hanya merasa kesal tujuh 
turunan. Kuempaskan tubuh ke tumpukan bantal di tempat 
tidur dan menggeram keras. Tapi bantal terasa tidak nyaman 
ditiduri, terlalu keras. Aku mulai menonjokinya dan tak lama, 
bantal itu sudah menjadi samsak dengan bayangan wajah 
Andrei di atasnya. 

”Lo sadar kan bantal itu benda mati dan nggak bisa nonjok 
balik?” 

Suara itu membuatku bergeming. Pierre sedang berdiri 


197 


bersedekap, menyandar santai pada daun pintu kamar mandi. 
Wajahnya kelihatan terhibur melihatku yang masih terengah- 
engah. 

“Don't you knocked?” tanyaku kesal. 

"| did. Lo aja yang nggak dengar, sibuk gebukin bantal.” 
Senyum simpul mulai menghiasi wajahnya, dan aku tidak meng- 
hargainya sama sekali. Tidakkah dia tahu hanya ada dua hal 
yang membuat perempuan mengamuk. Pertama, disebut ”cra- 
zy”. Kedua, ditertawakan saat sedang marah. 

"Sudah berapa lama kamu berdiri di situ?” 

"Cukup lama buat tahu lo punya bakat tinju. You done? 
Karena gue lebih prefer berdiri di sini kalau lo masih mau jadi 
Ellyas Pical.” 

Kuanggukkan kepala dan perlahan Pierre berjalan ke arahku. 
Di tengah jalan dia berhenti, seakan mempertimbangkan se- 
suatu sebelum akhirnya duduk di kaki tempat tidur mengha- 
dapku. “You wanna tell me what's going on?” tanyanya. 

”Nothing,” jawabku dengan nada superngambek, agak kesal 
dan sedikit malu karena sesi meluapkan amarahku disaksikan 
olehnya. 

"Jadi itu sebabnya lo diam aja tadi di mobil?” 

Aku memang tidak banyak bicara tadi di mobil, tenggelam 
dalam pikiranku sendiri. Aku tidak menyangka dia memperhatikan 
itu. Tapi tentu saja dia memperhatikan, bukan karena aku ge-er 
telah menjadi pusat perhatiannya, tapi karena selama beberapa 
hari ini aku sadar, Pierre selalu aware dengan segala sesuatu 


yang terjadi di sekitarnya. 
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“So?” pancing Pierre. 

“Andrei pissed me off tadi,” jelasku akhirnya. 

Tubuh Pierre langsung tegak sebelum dia bertanya, “What 
did he do?” 

”Membuka mulutnya dan say stupid shit. Typical Andrei.” 

"Dia ngomong apa?” 

"Bahwa kamu nggak bagus buat aku karena kamu suka 
gonta-ganti cewek dan nggak bisa commit.” 

Awalnya Pierre hanya menatapku, kemudian dia menunduk 
sambil menutup wajahnya. Aku pikir dia marah, tapi kemudian 
bahunya mulai naik-turun dan aku panik. 

Buru-buru aku merangkak mendekatinya dan mencerocos, 
"Hei. Sori, aku nggak bermaksud bikin kamu kesal. Aku cuma 
cerita apa yang Andrei bilang ke aku. Tapi kamu nggak usah 
khawatir, aku nggak percaya sama sekali dengan semua itu...” 

Pada saat itu Pierre mendongak, dan matanya memang 
berair, tapi bukan karena tangis, tapi tawa. Dia sedang tertawa, 
saking lucunya sampai menangis. 

“Aku pikir kamu lagi nangis, tahunya ketawa,” omelku sambil 
mendorong bahunya. 

"Haha... Aku nggak nyangka... tapi that man... has balls,’ 
kata Pierre di sela tawanya. 

"Jadi kamu nggak tersinggung?” 

Pierre menyeka sudut matanya dan berkata, "Gue pernah 
dinilai lebih parah daripada itu. Gue sudah terbiasa.” 

Tiba-tiba aku ingin tahu apa yang orang katakan tentangnya 


sampai dia kebal seperti ini. Insting ingin melindungi muncul. 
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Inilah pertama kalinya aku merasa begitu protektif terhadap 
laki-laki selain Papi dan Ko Robi. Dan meskipun aku tahu Pierre, 
seorang laki-laki dewasa, mampu membela diri sendiri jika 
perlu, itu tidak mengurangi apa yang kurasakan. 
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There was truth, there was conseguence, against you. 


HANNA 

"HANYA karena kamu terbiasa dipanggil yang nggak-nggak, 
bukan berarti kamu harus oke aja dengan itu. Dan Andrei nggak 
punya hak menilai kamu seperti itu. Kenal dengan kamu aja 
nggak,” kataku agak berapi-api. 

Pierre melambaikan tangan seakan memintaku melupakan 
itu, membuatku gemas. "Kamu kok cuek begitu sih?” 

"Jadi lo maunya gue gimana? Gebukin Andrei kayak lo baru 
gebukin bantal itu?” 

"Ya nggak, tapi aku mengharapkan kamu lebih bereaksi 
daripada...” kulambaikan tanganku pada Pierre yang terlihat 
rileks, seakan apa yang didengarnya tidak mengganggunya sama 
sekali, mungkin aku harus belajar ilmunya, “ini.” 

Pierre nyengir, lesung pipinya sampai keluar dan sorot 
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matanya menari-nari. "You are so cute when you're angry. Se- 
perti mama beruang yang melindungi anaknya.” 

”Kamu seharusnya berhenti setelah kalimat pertama.” 

"Lo nggak suka dipanggil mama beruang?” 

"Nggak ada perempuan yang suka dipanggil beruang, apalagi 
mamanya.” 

Pierre mengangguk dan mengatakan, "You are so cute when 
you're angry.” 

Kurasakan wajahku mulai memanas, tersipu-sipu nggak jelas. 
"Shut up!” omelku akhirnya dan merangkak mundur kembali 
ke posisiku di kepala tempat tidur, mata menatap layar TV, se- 
ngaja nyuekin Pierre. 

"Lo lagi nonton apa?” tanya Pierre yang tanpa diundang 
sudah mendudukkan diri di sampingku. Dia duduk begitu dekat 
sehingga bahu kami bersentuhan. 

”Eguilibrium,” jawabku. 

Pierre meluruskan kaki dan menyilangkannya di mata kaki 
sebelum menyandar nyaman ke bantal-bantal. “Itu bukannya 
Christian Bale?” tanya Pierre. 

“Yep.” 

“Jules used to love him.” 

Ini baru pertama kali aku mendengar nama ini disebut. 
"Siapa Jules?” 

"Mantan gue.” 

Pierre mengatakan ini dengan sangat santai, seakan dia 
sedang membicarakan cuaca, bukan mantan pacarnya. Apakah 


normal bagi orang membicarakan mantan mereka sesantai ini? 
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Tapi apa yang aku tahu, punya pacar saja nggak pernah. Akhir- 
nya aku hanya bisa membalas dengan, “Oh.” 

"Kok gue nggak pernah tahu film ini ya? Ini film tahun 
berapa sih?” 

"Sst, kalau mau nonton jangan banyak komentar.” 

Dan Pierre tidak mengeluarkan suara sama sekali selama 
satu jam ke depan. Film habis dan ketika aku menoleh, kute- 
mukan Pierre sudah tertidur. Pantas saja tidak ada suaranya. 
Aku tadinya mau membangunkannya, memintanya pindah ke 
tempat tidurnya sendiri, tapi melihatnya begitu lelah, aku tidak 
tega. Kumatikan TV dan selama beberapa menit hanya mena- 
tapnya. Berbeda dengan kebanyakan orang yang akan kelihatan 
begitu tidak berdosa ketika sedang tidur, wajah tidur Pierre 
justru sebaliknya. Dia kelihatan sedang berpikir. Tanpa senyum- 
an, mata berbinar-binar nakal, dan lesung pipi yang selalu 
terpapar di wajahnya, Pierre kelihatan berbeda. Lebih seperti 
manusia biasa daripada superstar yang dipuja-puja banyak 
orang. 

Perlahan-lahan agar tidak membangunkannya, aku beranjak 
turun dari tempat tidur. Pierre langsung mengisi tempat kosong 
yang tadi aku duduki dengan mengubah posisi tidurnya jadi 
menyamping, hampir tengkurap, memeluk bantal. Sedikit ber- 
jinjit, aku pun menuju pintu kamar, berpikir mau mencari sedikit 
camilan sebelum makan malam. Tapi aku menghentikan lang- 
kahku ketika sadar HP-ku tertinggal di tempat tidur. Usut punya 
usut, kulihat HP-ku menyempil, tertindih antara bahu Pierre 
dan bantal. Dengan sangat hati-hati kugunakan jari telunjuk 
untuk mencungkil HP itu, tapi benda itu tidak bergerak. Kuma- 


203 


jukan badanku agar bisa mendorong bantal dengan tangan kiri 
dan mencungkil dengan telunjuk kanan. Dalam hati aku berdoa 
Pierre deep sleeper dan aku pun menarik napas bersiap-siap 
melakukan aksi Houdini-ku. 

Pada saat itulah aku mencium aroma itu. Kue cokelat. Dan 
deja vu menyerangku, diikuti memori tanganku mengeksplorasi 
kulit seseorang, menciumi dan menjilat leher orang tersebut, 
sebelum kemudian making out hot sekali dengannya. Oh no! 
No, no, no, no, no, no, no! Aku tidak melakukan itu, kan? 
Pastinya tidak. Karena bagaimana aku bisa tidak ingat? Itu pasti 
mimpi, bukan memori. Di tengah kebingungan dibumbui kepa- 
nikan, mataku mengarah ke atas dan beradu dengan sepasang 
mata cokelat yang biasanya penuh tawa, tapi kini hanya keli- 
hatan mengantuk dan agak bingung dan pada saat itu aku sadar. 
Tubuh yang aku eksplorasi tubuh Pierre, bibir dan dada yang 
aku cium dan jilat bibir dan dada Pierre, sebelum kemudian 
menggunakan lidah dan gigiku padanya sambil mengeluarkan 
erangan-erangan yang membuat wajahku kebakaran hanya 
dengan mengingatnya. 

LAN JIAO! Kenapa sih aku selalu tertarik pada orang yang 
tidak tertarik padaku? Yang ini bahkan lebih parah lagi, karena 
setidaknya Andrei masih straight, jadi meskipun dia tidak 
tertarik padaku, setidaknya aku tahu dia masih menyukai wa- 
nita. Tapi Pierre? Aku seperti berenang gaya bebas di pertan- 
dingan lompat galah. Salah total! 

"Oh my God!” kataku sambil melangkah mundur. 

Kantuk di mata Pierre perlahan luntur, yang tersisa hanya 
kebingungan. “Han?” panggilnya. 
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"OH MY GOD!” kataku lagi, dan punggungku menabrak pintu 
lemari yang beberapa meter jauhnya dari tempat tidur, tapi 
masih kurang jauh dari Pierre. 

Aku harus keluar dari ruangan ini. Aku tidak bisa berada 
satu ruangan dengan Pierre, laki-laki yang kulecehkan. Ralat, 
laki-laki gay yang kulecehkan. Itu level memalukan dan salah 
tingkat dewa. 

”Han?” panggil Pierre lagi, kini nadanya terdengar khawatir. 
Dia sudah berdiri, membuatku semakin panik dan menutupi 
wajahku dengan kedua tangan sebelum meneriakkan, "OH MY 
GOD!” 

"You're freaking me out. Ada apa?” tanya Pierre sambil me- 
langkah mendekat. 

"Stop, stop. Jangan mendekat,” pekikku sambil mengulurkan 
tangan, telapak menghadap ke luar, tanda universal STOP! 

Pierre langsung berhenti. “What's going on?” tanyanya. 

"Kenapa kamu nggak bilang?” tanyaku. 

"Bilang apa?” 

"Bahwa aku sudah... sudah... pegang-pegang kamu, paksa 
cium kamu. Lagi. Tapi yang sekarang lebih parah karena aku 
cium kamu di mulut.” Dengan susah payah aku mengatakan itu 
semua. Memori tentang semua yang aku lakukan terhadap 
Pierre kembali lagi. Kenapa Pierre membolehkanku melakukan 
itu? Kemudian pemikiran lain muncul, Pierre sudah mencoba 
menghentikanku, tapi tidak bisa karena aku terlalu ganas. Ya 
Tuhan, aku memerkosa Pierre. 


”I think Pm gonna be sick.” Dan sebelum Pierre bisa bereaksi, 
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aku sudah lari ke kamar mandi dan memuntahkan seluruh ma- 
kan siangku ke kloset. 

Kurasakan seseorang memegangi rambutku sebelum meng- 
ikatnya, mencegahnya masuk ke kloset dan bercampur dengan 
muntahan. Kemudian aku mendengar gemercik air dari keran 
dan sesuatu yang dingin ditempelkan ke keningku. Aku tahu 
orang yang menolongku ini Pierre, dan lebih dari apa pun, aku 
tidak ingin dia ada di sini bersamaku sekarang, menolongku, 
karena aku tidak berhak menerimanya, tapi aku sedang tidak 
punya tenaga untuk menolak. Kulitku lekat oleh keringat dan 
mataku berkunang-kunang. 

Setelah tidak ada lagi yang dimuntahkan selain udara, aku 
pun terduduk di lantai kamar mandi. “Why are you so nice to 
me?” bisikku. 

Bukannya menjawab, Pierre hanya menyodorkan gelas berisi 
air putih untukku berkumur. Setelah gelas itu kosong, dia meng- 
ambilnya dariku dan meletakkannya kembali di meja wastafel. 
Dengan agak sempoyongan aku mencoba berdiri, tapi tahu-tahu 
aku melayang. Pierre menggendongku dan sekali lagi aku meng- 
alami deja vu. Ini bukan pertama kalinya Pierre menggendongku. 
Dan aku melakukan satu hal yang terakhir kali kulakukan adalah 
saat mendapatkan nilai F di kelas American Literature untuk 
esai yang kukerjakan mati-matian seminggu lebih: aku menangis. 


PIERRE 
Sepanjang hidupku selama 24 tahun ini, aku sudah menjumpai 


berbagai macam reaksi orang padaku, mulai dari senyum meng- 
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goda, teriakan histeris, sumpah serapah, sampai menangis, tapi 
baru pertama kalinya perempuan muntah kemudian menangis 
karena aku. Ini record baru bagiku. 

Dengan sangat hati-hati kuletakkan Hanna di tempat tidur- 
nya sebelum mengambil boks tisu dari nakas dan meletakkannya 
di dekatnya. Tahu aku memerlukan bantuan, tapi tidak mau 
meninggalkan Hanna, aku mengeluarkan HP dari saku celana 
dan mengetikkan: SOS. Kmr Hanna. 

Aku tahu ini bukan solusi terbaik, karena berarti akan ada 
saksi kejadian ini dan aku akan jadi bulan-bulanan personel 
Pentagon yang lain, tapi aku desperate. 

Sedetik kemudian aku mendengar ketukan di pintu kamar 
Hanna, sebelum pintu terbuka, dan Erik melongokkan kepala. 

"Masuk dan tutup pintunya,” perintahku. 

Erik menuruti perintah sebelum matanya tertuju kepada 
Hanna yang sedang sesengukan. "Dude, Hanna kenapa?” 

"Nanti gue jelasin. Sekarang gue perlu lo ke bawah dan 
ambilin air minum segelas dan obat mual buat Hanna.” 

”Um... kalau mual, apa nggak mendingan dibawa ke dokter 
aja? Biar nggak salah obat, apalagi kalau dia ternyata hamil.” 

Kata-kata Erik ini membuat Hanna menutup wajahnya dan 
menggeram. Aku tahu Erik dijuluki Bayi Pentagon karena kenaif- 
annya, jadi kami semua merasa protektif terhadapnya, tapi saat 
ini aku ingin mencekiknya. 

"She's not pregnant, you ass. Dia hanya mual biasa,” omelku. 

"Dari mana lo tahu?” 


"Karena gue nggak ngapa-ngapainin dia.” 
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”Mungkin dia hamil bukan sama lo, tapi bisa kan sama orang 
lain?” 

That's it, | am going to kill this fucking baby dan aku bahkan 
tidak akan merasa bersalah melakukannya. 

"Bilang... itu... sekali... lagi,” kataku sambil perlahan melang- 
kah mendekati Erik sampai dia harus mendongak karena aku 
berdiri terlalu dekat dengannya. 

Erik menatapku dengan mata melebar. Inilah pertama kalinya 
dia melihatku marah. Orang selalu berpikir karena easy going 
dan santai, aku tidak bisa marah. Mereka salah. 

"Gue ambilin minum dan obatnya,” kata Erik dan membuka 
pintu kamar lalu menghilang secepat kilat. 

Aku pun kembali berlutut di samping Hanna. “Sori, Erik anak 
baik, tapi he can be such an idiot sometimes,” jelasku sambil 
membelai rambut Hanna yang lembap oleh keringat. 

”Dari mana kamu tahu aku nggak hamil?” tanya Hanna yang 
untungnya tangisnya sudah reda. 

Aw shit, apa Erik benar dan dia hamil dengan laki-laki lain? 
Yang membuatku jadi laki-laki bodoh karena menyukainya dan 
bejat karena make out dengan cewek yang sedang mengandung 
anak dari laki-laki lain. Nggak, Hanna nggak mungkin hamil dan 
melakukan itu semua. Dia bukan tipe orang seperti itu. Ya, kan? 

“Apa lo hamil?” tanyaku hati-hati. 

"Have sex aja belum, gimana mau hamil,” gerutu Hanna dan 
aku ingin mengomentari zaman sekarang hubungan intim tidak 
diperlukan buat hamil, tapi yang ada aku hanya mengembuskan 
napas lega, memutuskan memfokuskan perhatianku pada hal 


lebih penting. 
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“Apa lo masih mual?” 

Hanna menutup matanya dan berkata lirih, "Stop being so 
nice to me, aku nggak berhak mendapatkannya.” 

"Sst, just relax,” bisikku dan terus membelai Hanna. 

Hanna meraih tanganku, berhenti, dan membuka matanya 
menatapku. "Aku betul-betul minta maaf karena sudah lecehin 
kamu. Aku janji nggak akan pernah minum lagi sampai nggak 
bisa ngontrol tindakanku,” kata Hanna penuh maaf. Kemudian, 
"Aku nggak nyakitin kamu, kan? Bikin memar gitu misalnya? 
Ugh!!! Aku nggak percaya aku sebegitu haus belaian lelaki 
sampai-sampai lecehin kamu, orang yang nggak interested sama 
sekali sama aku. Entah apa yang kamu pikir tentang aku seka- 
rang.” 

Pernyataan Hanna membuatku mengerutkan dahi. Nggak 
interested sama dia? Bercanda si Hanna. Apa dia sebegitu 
butanya sampai nggak bisa baca semua sinyal yang aku berikan 
padanya? 

"Kenapa lo pikir gue nggak interested sama lo?” 

Sekilas senyuman muncul di wajah Hanna yang mengeratkan 
genggamannya pada tanganku. "Apa pernah ada yang bilang ke 
kamu kalau kamu sweet?” 

"Satu atau dua orang,” jawabku. 

Tanpa kusangka, Hanna mengulurkan tangan dan membelai 
pipiku. "Siapa pun yang nantinya jadi pasangan kamu, dia orang 
paling beruntung di dunia. Sementara waktu ini, aku akan jaga 
rahasia kamu, sampai kamu siap bilang ke semua orang.” 


Hah? Apa pula yang Hanna bicarakan? Apa kepalanya tadi 
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membentur kloset saat muntah-muntah jadi ngomongnya ngaco 
begini? 

”Rahasia apa?” tanyaku. 

"Orientasi seksual kamu,” jawab Hanna sambil perlahan 
mencoba duduk bersandar ke bantal. 

"Orientasi seksual?” 

"You're gay as a picnic basket. Aku nggak tahu kenapa orang 
berpikir kamu straight.” 


210 


21 


Tujuh tahun lalu... 


PIERRE 

RASANYA aku ingin menarik-narik rambutku saking sebalnya. 
Seperti biasa, Jules terlambat lagi. Musim panas yang seharusnya 
dihabiskan 24/7 bersamanya hanya bisa kuhabiskan paling 
banyak tiga jam per hari. Aku tidak bisa menyalahkannya, karena 
Jules harus bekerja, yang tidak dia beritahukan kepadaku sampai 
aku tiba di Marseille. Tahu begini, aku menghabiskan liburan 
dengan keluargaku saja di Jakarta. Yang membuat semuanya 
lebih parah, Max yang sudah kuliah di Toulouse memutuskan 
mengambil kelas musim panas, jadi aku hanya bertemu dengan- 
nya pada akhir minggu. Dan Renée, meskipun ada di Marseille, 


sama saja tidak di sini karena dia menghabiskan setiap detik 
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waktunya bersama pacarnya. Maka dari itu, kecuali aku mau 
hangout dengan Tante Ada dan teman-temannya, pada dasarnya 
aku banyak menghabiskan waktu sendiri, sesuatu yang sangat 
tidak kusukai. 

Kulirik jam yang menunjukkan pukul 19.05. Film yang seha- 
rusnya kami tonton sama-sama sudah hampir selesai, berarti 
Jules sudah terlambat lebih dari satu jam dan aku masih me- 
nunggu di marina hingga kapal tempat Jules bekerja kembali. 
Kulirik HP dan semua panggilan serta SMS-ku masih tidak 
terjawab. Aku sudah terbiasa dengan keterlambatannya karena 
sebagai kru kapal yang banyak disewa turis, terkadang dia harus 
mengikuti keinginan mereka. Tapi biasanya dia akan memberi- 
tahuku melalui telepon atau SMS kalau akan terlambat. Kesalku 
dobel karena malam ini kami memutuskan keluar dan bukan 
hanya terkurung di rumah. Aku bahkan sudah mengenakan ce- 
lana panjang dengan kemeja, padahal tahu aku akan keringatan. 

Ketika Jules terlambat lima belas menit, aku masih biasa- 
biasa saja. Tapi tiga puluh menit kemudian masih tidak ada 
Jules, aku mulai khawatir. Apakah ada apa-apa dengan kapalnya, 
makanya dia tidak bisa kembali? Tapi apa susahnya sih menda- 
patkan pertolongan dari Ile de frioul? Jaraknya hanya empat 
kilometer dari Marseille. Aku bahkan bisa melihat pulau itu 
dari tempatku berdiri. 

Aku memutuskan menunggu sepuluh menit lagi. Kalau dia 
belum muncul juga, aku akan pulang. Aku sudah kelaparan, dan 
aku masih harus naik bus pulang. 

Sepuluh menit berlalu tanpa Jules, dengan langkah berat, 


aku pun menaiki bus dan pulang. 
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Keesokan harinya aku dibangunkan oleh suara Max yang mene- 
riakkan, ”Wake up, sleepyhead!” 

Kesal, aku pun menutupi wajah dengan bantal sambil meng- 
geramkan, "Go away, I'm sleeping.” 

Bukannya pergi, Max justru naik ke tempat tidurku dan mu- 
lai loncat-loncat di atasnya, membuat semuanya goyang. Ugh! 
Aku mencintai sepupu gilaku ini, sumpah, tapi saat ini aku ingin 
mencekiknya. Kayu tempat tidur mulai mengerang, aku kha- 
watir akan roboh sebentar lagi kalau Max tidak berhenti. Ku- 
kaitkan kakiku pada satu kaki Max, membuatnya kehilangan 
keseimbangan dan jatuh dengan bunyi "BEDEBUM” dan te- 
riakan, "Owww!” diikuti sumpahan dalam bahasa Prancis yang 
terlalu advanced, sehingga aku tidak mengerti. Aku hanya tahu 
itu menyangkut Mami, karena ada kata ”mere”. 

Ini membuatku terbahak-bahak dan Max yang tidak meng- 
hargai itu langsung menyerangku dengan menindihku. 

“Is that how it is now? I left you for a week and you became an 
asshole?” tanya Max dengan nada sok mengomel, tapi aku tahu 
dia mengatakannya sambil tersenyum. 

“Get off me, you frog!” teriakku, dengan susah payah berusaha 
mendorong tubuh besar Max yang terasa seberat satu ton, 
sambil terkekeh. 

"You calling me a frog? You do realize you are a frog as well?” 

"Tm only half frog. Thats better.” 

"Thats it! You just made The Thing angry.” 


Dan tawaku pun meledak. Waktu kami kecil, kami menonton 
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Fantastic 4, dan setelah itu, aku jadi Mister Fantastic, Renée jadi 
Susan Storm, dan Max, sebagai saudara Renée, seharusnya 
menjadi Johnny Storm, tapi menurut Renée, badan Max terlalu 
gempal untuk menjadi Johnny yang karakternya cool sekali. 
Renée mengatakan Max lebih tepat menjadi The Thing. Max 
ngambek berhari-hari setelah itu, terutama karena bukannya 
meminta maaf, Renée justru terus meledeknya, dan kami ikut 
meledeknya. Semua ini berlanjut sampai suatu hari Max mulai 
menggunakan kata “The Thing” untuk menyebut dirinya dalam 
konteks apa pun. Seperti, "The Thing is hungry’, atau ” The Thing 
wants to play’, atau "Don't go to the toilet, The Thing just dropped 
his things”, lalu kami memutuskan pada saat itu berhenti me- 
manggilnya The Thing. Tapi Max terus melakukannya sampai 
beberapa tahun lalu. Kini dia hanya menggunakan pada saat- 
saat tertentu, seperti pada saat ini misalnya. 

Max mulai memitingku dengan lengannya, dan meskipun 
aku lebih tinggi darinya dan kakiku lebih panjang, lengan Max 
jauh lebih kekar, alhasil aku harus berusaha sekuat tenaga mele- 
paskan diri dengan menggulingkan tubuhku dan kami sama- 
sama jatuh dari tempat tidur dengan begitu dahsyat sehingga 
bingkai foto di meja sampai jatuh dan kacanya pecah. 

Kami baru berhenti ketika Renée muncul di ambang pintu 
dan tanpa berkedip, karena melihatku telanjang bulat dengan 
wajah merah karena dipiting kembarannya, mengatakan sarapan 
sudah siap sebelum meninggalkan kami. Max segera melepaskan 


pitingannya dan aku terbatuk-batuk, berusaha mengambil na- 


pas. 
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"Ca va?” tanya Max yang sudah berdiri dan sekarang sedang 
bertolak pinggang menatapku. 

Leherku masih sakit, jadi aku hanya bisa mengangguk. Max 
mengulurkan tangan, kuraih tangan itu dan Max menarikku. 
Ketika Max yakin aku sudah menemukan keseimbangan, dia 
melepasku dan mengatakan, "Lets eat.’ 

”I need to wash my face and brush my teeth first,” kataku. 

Max mengangguk dan melemparkan diri ke tempat tidurnya, 
membuat bantal dan selimut yang tertata rapi berantakan. Aku 
meraih celana boxer dan kaus dari kursi lalu masuk ke kamar 
mandi. Aku baru mengoleskan odol pada sikat gigi ketika Max 
berteriak, “Mum said you came home early last night from your 
date.” 

Damn Tante Ada dan kebiasaannya ingin turut campur urus- 
an orang lain. Apa dia tidak bisa sekali saja tidak mencampuri 
urusanku? Bukannya menjawab, kumasukkan sikat gigi ke 
mulut, dengan begitu memberikanku alasan untuk tidak me- 
nanggapi komentar Max. Aku harap Max mengerti sinyalku 
tidak mau membahas ini. Tapi sepertinya dia tidak melihat, 
tidak mengerti, atau menolak mengerti sinyal ini, karena dia 
bertanya, “Jules didn’t come?” 

Aku tidak mengatakan apa-apa, tidak mau menambah bensin 
ke bara api. Ini bukan pertama kali Max mengemukakan keti- 
daksetujuannya mengenai cara Jules memperlakukanku selama 
musim panas ini, tapi dia tidak pernah sekali pun blakblakan 
melakukannya, melainkan dia akan menyindirku. Selama ini 
aku selalu memberi alasan untuk Jules, tapi hari ini aku tidak 


mampu melakukannya. Kufokuskan perhatian menyikat gigi se- 
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bersih mungkin. Ketika rahangku mulai terasa kaku, kuludahkan 
busa odol dan berkumur. 

"I just feel bad that you flew all this way to spend time together, 
but ended up spending more time alone.” 

Ya Tuhan! Aku tahu Max hanya pulang seminggu sekali, dan 
aku harus mensyukuri sedikit waktu yang bisa kuhabiskan 
bersama sepupu favoritku, tapi aku tidak keberatan misalnya 
Max kembali lagi ke Toulouse sekarang juga. 

Aku membasuh wajah, mencoba menjernihkan pikiran. Aku 
tahu semua yang Max katakan benar, dan bukannya itu tidak 
pernah terlintas sebelumnya di pikiranku, tapi mendengarnya 
diucapkan orang lain... membuatku merasa semakin bodoh. 

"Have you been introduced to the parents, yet?” tanya Max. 

"Not yet,” jawabku, menyeka wajahku dengan handuk. 

"Dont you think thats odd?” 

"I don't know. Is it?” 

Ini bukan sesuatu yang pernah kupikirkan sebelumnya. 
Hubunganku dengan Jules memang serius, tapi tidak seserius 
sampai harus dikenalkan kepada orangtua. Aku selalu berpikir 
perkenalan dengan orangtua hanya akan dilakukan untuk calon 
pendamping hidup. Dan aku yakin Jules tidak berniat menikah 
denganku dalam waktu dekat ini. 

“Definitely odd. You guys been dating like what... almost two 
years, now?” lanjut Max. 

“Yeah.” 

Renée has only been dating Alex a few months and he has met 
my parents and she has met his.” 
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"Every kids are different, I guess.” Kugantung handuk di 
tempatnya dan keluar dari kamar mandi. 

"Your parents has met Jules.” 

Max mengajukan poin yang masuk akal. Tapi sekali lagi aku 
berpendapat, setiap keluarga berbeda. Keluargaku terlalu turut 
campur urusan satu sama lain, mungkin keluarga Jules lebih 
independent dan mengenal arti kata privasi? Mmhh, sebagai 
pacarnya, kenapa aku tidak tahu jawaban dari pertanyaan itu? 

"Maybe they don't like you, thats why you've never met the 
parents,” sambung Max. 

"Don't be ridiculous. Everyone likes me, I'm awesome,” kataku 
yang langsung menerima timpukan bantal dari Max. 

"Dream on, pretty boy. If anyones awesome, its me. I played 
COD for fourteen hours straight the other day. Thats my longest 
record without toilet or food break.” 

"It amazes me why you never had a girlfriend,” kataku dengan 
nada meledek. 

” Because they can't handle these ...,” Max melingkari tubuhnya 
dengan jari telunjuk, sebelum berkata, “sexiness.” 

Lebih seperti semua cewek itu kehilangan interest setelah 
tahu Max pada dasarnya bayi besar di mana kecerdasan emosi- 
nya hanya sebatas makan, tidur, dan poop. "Yeah, whatever, man,” 
sahutku dan buru-buru berjalan keluar kamar menuju ruang 
makan. 

Begitu memasuki ruang makan dan melihat orang yang du- 
duk di sana, rasanya aku ingin melangkah mudur, kembali lagi 
ke kamar dan mendengarkan Max membicarakan petualang- 


annya bermain Call of Duty. 
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Jules bangkit dari kursinya dengan wajah penuh maaf, siap 
menyambutku, tapi bukan menuju ke arahnya, aku justru duduk 
di kursi paling dekat dengan Oncle Louis, dengan begitu paling 
jauh dari Jules. Sedetik ruangan sepi, aku bahkan bisa mendengar 
bunyi klakson kapal pesiar yang berkilo-kilometer jauhnya dari 
kami. Kalau mereka tadinya hanya berspekulasi aku sedang 
berantem dengan Jules, sekarang mereka mendapat konfirmasi. 
Tapi aku tidak peduli, Jules berhak dicuekin setelah apa yang 
dia lakukan padaku semalam. 

Semua orang baru bergerak lagi ketika melihatku duduk dan 
mulai menyantap croissant dengan buah-buahan segar yang 
tersedia di meja. 

‘Anyone has plans for today?” tanya Tante Ada dengan nada 
seceria mungkin, tapi dia mengucapkannya dalam bahasa Ing- 
gris, maka aku tahu beliau sebetulnya menanyakan itu padaku. 

"Thinking of going to the cinema to see that film that everyone 
been talking about. What is it called again?” ucap Renée, me- 
nyelamatkanku dari harus memberikan respons. 

Kuremas garpu ketika Max menyebutkan nama film Prancis 
yang seharusnya aku dan Jules tonton kemarin malam sebelum 
dia memutuskan tidak muncul dan tidak meneleponku sama 
sekali. Aku bisa merasakan tatapan Jules pada samping wajahku, 
tapi aku tidak menghiraukannya, tetap fokus pada sarapan. 

Renée menyikut tanganku dan bertanya, “Have you seen it?” 

I would've if Jules didn’t ditched me last night. 

"Nope, jawabku. 

“We should go see it... today,” kata Renée dengan antusias 


melarikan pandangannya pada seluruh meja. 
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”I have to work.’ Kudengar Jules berkata. Dan karena aku 
masih sebal padanya dan ingin membuktikan hidupku tidak 
berputar mengelilinginya, aku pun berkata, “I’m in.” 

Max menatapku dari seberang meja, dengan sedikit keter- 
kejutan dan... hormat, mungkin? Sebelum berkata tidak kalah 
antusiasnya dengan kembarannya tadi, "Count me in. We haven't 
done anything, just the three of us, cousins in a while. I miss you, 
guys.” 

"I'll call Alex later to see if he wants to go,” ucap Renée, sama 
sekali tidak menghiraukan kata-kata Max. 

Tapi bukannya marah, Max hanya mengedikkan bahu. "Alex 
is basically family, youve met his parents after all, hes always 
welcome. 

Raspberi yang sedang aku kunyah langsung nyangkut di 
kerongkongan. Sepertinya Max sudah bosan duduk diam meli- 
hatku dicuekin Jules, karena sindirannya ini telak sekali. Dan 
dilihat dari betapa sepinya meja makan saat ini, semua orang 


tahu buat siapa sindiran Max ini ditujukan. 
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Can you imagine a time when the truth ran free. 


The birth of a song, the death of a dream. 


HANNA 
”LO pikir gue gay dan merahasiakannya dari semua orang?” 
tanya Pierre yang sudah berdiri, jauh dari gapaian tanganku. 

"Iya. Apa aku salah sangka?” 

”Banget.” 

"Jadi kamu nggak gay?” tanyaku hati-hati. 

"Gue nggak pernah mendefinisikan diri sebagai homoseksual 
atau heteroseksual. Gue juga nggak pandang sex atau gender 
identity buat suka orang. Kalau gue suka, ya suka.” 

"Jadi kamu biseksual?” Kemudian kugelengkan kepalaku. 
"Tunggu, kamu nggak usah jawab, itu bukan urusanku. Kamu 
bisa jadi apa aja yang kamu mau dan itu nggak seharusnya 
mengurangi penilaian orang tentang kamu.” 

Pierre terlihat terhibur dengan ini. "Terminologi yang lebih 
tepat adalah panseksual,” jelasnya. 
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Panseksual? Itu terminologi yang perlu aku Google nanti. 
Aku tahu cara memperlakukan orang yang gay atau lesbian, 
toh beberapa temanku berorientasi seksual ini, tapi bagaimana 
aku menghadapi orang yang tidak mengenal gender? 

Masih terlalu bingung dengan ini semua, aku hanya bisa 
mengatakan, “Oh.” Kemudian, “Apa keluarga kamu tahu tentang 
ini?” 

"Gue nggak pernah bahas ini dengan mereka, tapi gue rasa 
mereka tahu. Toh gue kenalin semua pacar gue ke mereka, 
yang cewek dan yang cowok.” 

"Dan gimana reaksi mereka?” 

"Selama itu bikin gue happy, mereka selalu mendukung.” 

Aku mengangguk. Dalam hati aku bersyukur Pierre mendapat 
support penuh dari keluarganya karena aku tahu ini tidak selalu 
terjadi. Beberapa orang yang aku tahu dikucilkan oleh keluarga 
karena orientasi seksual mereka, sesuatu yang menurutku di 
luar kontrol mereka. 

”Gimana dengan teman-teman kamu, apa mereka tahu?” 

”Taran tahu, kami pernah tinggal bareng dan gue terlalu 
sering flirt sama dia buat dia cuekin. Tapi dia bilang dia sukanya 
cewek, ya gue terima itu dan kami move on. Kalau yang lain, 
gue nggak pernah merahasiakan ini dari mereka ataupun publik. 
Gue cuma nggak pernah merasa penting bahas ini. Itu urusan 
gue pribadi, nggak ada hubungannya sama orang lain.” 

”Right, of course,” kataku cepat. "Kamu bilang tadi kamu 
pernah pacaran sama cowok?” tanyaku, mencoba memahami 


Pierre lebih jauh. 
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"Iya, beberapa. Yang pertama namanya Julian, tapi biasa 
dipanggil Jules.” 

Aku mengangguk, mengingat nama itu memang disebut 
Pierre beberapa jam lalu. Hanya tadinya aku menyangka itu 
nama cewek, ternyata cowok. 

“Apa dia pacar pertama kamu?” 

Pierre menggeleng. "Pacar pertama gue cewek waktu gue 
umur tiga belas tahun.” 

"Tiga belas?” pekikku. Itu terlalu muda buat pacaran. Ja- 
ngankan memikirkan cowok, aku saja masih sibuk main Barbie 
umur segitu. 

Pierre mengedikkan bahu. ”/ love girls, and they love me, 
what can | say?” Dia mengatakannya bukan dengan nada 
pamer, tapi pernyataan fakta. 

"Dan kapan kamu tahu kamu tertarik sama cowok?” 

"Kalau dipikir-pikir, gue mungkin tertarik sama cowok sudah 
lama, tapi gue selalu mikir itu hanya rasa kagum atau bromance, 
you know, sampai Jules.” 

"Wow, jadi Jules orang penting sekali dalam hidup kamu 
ya?” 

"Dulu memang iya.” 

"Sudah nggak lagi?” 

"Sudah nggak sepenting dulu.” Nada Pierre ketika mengatakan 


ini membuatku bertanya, "What happened?” 
"His parents didn’t want him dating a dude, so we break it 
off,” jawab Pierre cuek, tapi matanya terlihat sedih. 

Aku tidak tahu apa yang bisa kukatakan. Dipisahkan dari 


pacar karena orangtua kita tidak setuju pastinya sulit. Kalau 
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ketidaksetujuan itu hanya karena tata krama atau pekerjaan, 
itu bisa diubah, tapi kalau faktor biologis, sesuatu yang kita 
miliki saat lahir, tidak bisa diubah, dan sudah menjadi identitas 
kita sebagai manusia, itu diskriminasi. Tapi itu hanya opiniku, 
aku tahu banyak orang yang berpendapat lain, dan aku hormati 
pendapat mereka itu. 

"Fm sorry,” kataku akhirnya. 

Pierre mengangguk sebelum kemudian terkekeh. "Gue nggak 
percaya lo pikir gue gay. Kalau lo buka internet, lo bakal lihat 
hubungan-hubungan gue yang lalu banyak dengan cewek.” 

"Tapi nggak satu pun yang bertahan lama. Makanya aku 
pikir kamu cuma pakai mereka sebagai kedok nutupin orientasi 
seksual kamu yang sebenarnya,” kataku, berusaha membela 
diri. 

“Apa itu sebabnya lo pikir gue nggak interested sama lo, 
karena gue gay?” 

"Er... yeah?” 

"Wow, itu menjelaskan semuanya.” 

"Menjelaskan apa?” 

”Cara lo memperlakukan gue. Kayak lo nggak interested sama 
gue, padahal gue udah usaha setengah mati...” 

”Kamu udah usaha ngapain?” potongku. 

Pada saat itu pintu kamar terbuka dan Erik masuk memba- 
wakan air minum dan obat. 

"Hei, lo udah nggak nangis lagi,” kata Erik sambil menatap 
Pierre agak waswas. Aku tidak bisa menyalahkannya, karena 
jujur, cara Pierre bicara dengan Erik tadi cukup menakutkan. 
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“Thanks, Rik,” ucap Pierre dan mengambil gelas dan obat 
dari Erik dan meletakkan keduanya di nakas. Aku pun meng- 
ucapkan terima kasih kepada Erik. 

“You okay?” tanya Erik padaku yang aku jawab dengan 
anggukan. "Lo masih mau ditemani Pierre atau mau gue usir 
dia keluar karena bikin lo nangis?” lanjutnya yang menerima 
pelototan Pierre. 

“I’m okay,” jawabku. 

”Yakin?” tanya Erik lagi. 

Aku mengangguk sambil memberikan sedikit senyuman. 
Pada saat itu aku sadar betapa cute-nya Erik. Kenapa aku tidak 
bisa menyukai orang seperti dia? Yang straight dan simple dan 
aku yakin bisa menyayangiku kalau diberi kesempatan. Tapi aku 
justru lebih tertarik pada Pierre, orang yang begitu complicated 
sampai aku bahkan tidak tahu harus mulai dari mana. 

"Oke, kalau gitu. Gue akan tinggalin lo sama Pierre. Tapi 
kalau lo perlu apa-apa, lo tinggal teriak, gue langsung datang.” 

Dan dengan tatapan penuh peringatan kepada Pierre, Erik 
sekali lagi meninggalkanku dan Pierre. 

”Lo sebaiknya minum supaya nggak dehidrasi,” kata Pierre, 
menyodorkan gelas padaku sebelum duduk di tempat tidur 
dekat kakiku. Kuambil gelas itu dan perlahan-lahan meminumnya. 

“Apa lo benar-benar nggak tahu gue interested sama lo?” 

Pertanyaan Pierre ini membuatku tersedak. Selama beberapa 
menit aku hanya bisa terbatuk-batuk dan Pierre membantu 
dengan menepuk-nepuk punggungku. Untungnya Pierre sudah 
mengambil gelas dari tanganku, kalau tidak aku yakin gelas itu 
sudah jatuh ke karpet dan membuatnya basah. Di kepalaku 
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pertanyaan berputar. Pierre interested sama aku? Apa aku tidak 
salah dengar? 

”Kamu interested sama aku?” tanyaku setelah batukku ter- 
kendali. 

"Ya iyalah. Memangnya lo pikir setiap hari gue ngebolehin 
cewek nyiumin dan jilat leher gue kayak gue kue cokelat?” 

Kututup wajahku dan memohon, "Bisa nggak kita nggak 
ungkit itu lagi?” 

Aku dengar Pierre terkekeh sebelum kurasakan kedua ta- 
nganku ditarik. "Oke, gue nggak akan ungkit itu lagi, tapi for the 
record, | really like your mouth and tounge on me.” 

”Stop,” teriakku panik dan menutupi wajahku yang terasa 
panas dengan bantal. 

"Gue serius. Gue nggak bisa berhenti mikirin lo semenjak 
lihat lo pakai kebaya hijau itu. Gue bisa lihat payudara lo dan 
ngebayangin rasanya.” 

Jesus Christ! Pierre harus berhenti bicara sebelum tubuhku 
kebakaran. 

"Dan rambut lo. Gue ngebayangin bakalan kelihatan perfect 
tergerai di bantal, atau di dada gue. Kaki lo melingkari pinggang 
gue. God! Gue terobsesi sama badan lo.” 

Terlambat, tubuhku sudah hangus terbakar tidak bersisa lagi. 

"Tapi lebih dari itu semua, gue mau ngabisin lebih banyak 
waktu sama lo. Berbagi masker, bantu ikat rambut lo, ngurus 
kalau lo kurang enak badan, nemenin lo nonton TV... bangun 
tidur sama lo. Gue nggak peduli, gue cuma mau dekat lo.” 

Ya Tuhan! Itu kata-kata paling sweet yang pernah aku dengar 
dari siapa pun. Dan Pierre mengatakan ini dengan begitu tulus, 
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sehingga tanpa sadar aku sudah menurunkan bantal dari wajah, 
menatapnya. 

”Hei,” katanya sambil memberikan senyuman malu-malu 
padaku. 

"Hei," jawabku. 

"Look, gue tahu Zi bilang gue bukan tipe lo dan lo ke- 
mungkinan masih ada rasa sama Andrei...” 

"Gue nggak ada rasa apa-apa sama Andrei,” kataku. 

Dan aku sadar itu benar. Rasa kesal yang aku rasakan 
beberapa jam lalu bukan lagi karena apa yang Andrei lakukan 
padaku, tapi apa yang Andrei katakan tentang Pierre. Aku tidak 
tahu kapan ini semua terjadi, tapi aku sudah moved on dari 
Andrei. 

Pierre mengangkat alis sebelum kemudian mengangguk dan 
melanjutkan, "Jadi gue mikir... kalau lo mau, gimana kalau kita 
coba berhubungan serius, bukan cuma pura-pura lagi?” 

”Berhubungan serius? Like dating?” 

"Iya. Tapi kalau lo nggak comfortable dengan terminologi 
itu, kita bisa sebut sebagai dua orang yang lebih dari sekadar 
teman, menghabiskan lebih banyak waktu sama-sama, lebih 
mengenal satu sama lain. Gimana?” 

Apa Pierre baru saja nembak aku? Apa orang masih meng- 
gunakan kata “nembak” zaman sekarang? Terserah, aku akan 
menggunakan kata itu karena aku tidak tahu kata lain yang bisa 
kugunakan demi menggambarkan apa yang Pierre baru saja 
lakukan. Aku belum pernah diajak dating oleh cowok, cowok 
culun dari bagian engineering di kantor yang setiap hari meng- 
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ajakku minum kopi sampai aku harus ngumpet darinya tidak 
dihitung, sehingga selama beberapa detik aku hanya tertegun. 

Dan ketika bisa berbicara, aku justru menanyakan, "Zi bilang 
kamu bukan tipe aku?” 

“Ilya, makanya dia nginapin gue di rumah lo. Katanya aman 
buat kita berdua. Bikin gue jadi penasaran ketemu lo.” 

Fucking Ziva! Untung saja dia akan jadi pengantin besok dan 
harus kelihatan cantik. Kalau tidak, aku sudah mendatangi 
rumahnya buat menonjoknya karena bukan saja sudah meng- 
akaliku, dia juga mengakali Pierre. Aku sudah menawarkan 
bantuan dengan rela, tahunya dia punya udang di balik batu. 

"Han, lo belum jawab pertanyaan gue.” 

Kata-kata Pierre menyadarkanku dari membayangkan siksaan 
apa yang akan kuberikan pada Ziva. Ketika aku masih tidak 
bereaksi, Pierre berkata, "Oh, sepertinya Zi benar, lo nggak 
interested sama gue.” 

Pierre kemudian menyugar rambut, wajahnya kelihatan agak 
malu dan sedikit shock. "Wow... sudah lama gue nggak ditolak. 
Gue sampai lupa gimana rasanya.” 

Pierre memutar tubuh, siap berdiri, tapi buru-buru kuraih 
tangannya. ” Wait,” kataku. Pierre kembali menatapku, penuh 
tanda tanya dan secercah harapan. 

”Mm... sebelumnya aku minta maaf, ini pengalaman baru 
untukku, jadi aku nggak tahu gimana harus bereaksi.” 

"Pengalaman baru?” tanya Pierre bingung. 

”Cowok yang bilang mereka interested sama aku dan mau 
coba berhubungan serius denganku.” 

"You're kidding, right?” 
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Kugelengkan kepala. “Aku bukan jenis perempuan yang 
diminati cowok lebih dari sekadar teman. Aku terlalu inde- 
pendent, gila kerja, dan let's face it, penampilan luarku bukan 
jenis yang bikin orang nengok. Apalagi tipe cowok seperti 
kamu.” 

"Tipe cowok seperti gue?” 

"Young, hot, successful, dan selama beberapa hari ini aku 
pikir gay.” Pierre membuka mulut ingin mengatakan sesuatu, 
tapi aku terus mencerocos. “Aku tahu kamu bilang kamu pan- 
seksual, dan kamu udah jelasin artinya, tapi aku justru semakin 
bingung gimana cara menghadapi kamu.” 

"Han, gue masih cowok yang sama dengan sebelumnya.” 

"But you're not, are you? Sekarang kalau memang interested 
sama kamu, aku bukan saja bersaing dengan perempuan untuk 
perhatian kamu, tapi juga laki-laki. Aku aja udah kalah dengan 
genderku sendiri, gimana aku bisa bersaing dengan dua gender 
sekaligus?” 

"Percaya sama gue, lo nggak perlu bersaing dengan siapa 
pun.” 

"Itu yang kamu bilang sekarang, gimana kalau besok kamu 
berubah pikiran dan ada orang lebih menarik yang kamu mau?” 

”Hanna, selama beberapa hari ini lo sama gue, apa pernah 
lo lihat gue ngelirik orang lain?” 

Aku tahu jawaban dari pertanyaan itu adalah “tidak”. Pierre 
tidak pernah menoleh pada perempuan mana pun selama be- 
berapa hari ini, selama ini aku berpikir itu karena dia gay. Tapi 
sekarang aku tahu keadaan sebenarnya bahwa dia juga tidak 
pernah menoleh pada laki-laki mana pun. Tidak para laki-laki 
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di wedding party maupun beberapa laki-laki yang menatapnya 
penuh harap setiap kali kami berada di tempat umum. 

”No. Tapi itu karena kamu memang seharusnya meyakinkan 
orang lain kamu interested sama aku. Itu nggak akan berhasil 
kalau mata kamu jelalatan ke mana-mana.” 

”GODDAMN IT, WOMAN, I AM INTERESTED IN YOU,” teriak 
Pierre sambil berdiri. 

Aku pun loncat berdiri dan meletakkan tanganku di mulut 
Pierre. “Sst, jangan kencang-kencang dong ngomongnya,” 
desisku. 

Pierre menyingkirkan tanganku dari mulutnya dan bertanya, 
"Just tell me, do you want to be with me?” 

Ada jeda beberapa detik di mana kami hanya saling tatap, 
sebelum akhirnya aku menjawab dengan, “1 don't know.” 
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Mon ceeur, 

I suddenly started remembering, the time we really were 
together, the time we used to share our emotions, wishes and 
hopes. 

Jules 


PIERRE 
"PI, Pierre, PIERRE!” 

Samar-samar kudengar namaku dipanggil sebelum kemudian 
seseorang menjentikkan jari di depanku. 

”Lo dengar nggak sih? Dipanggil dari tadi diam aja,” omel 
Taran yang sekarang menatapku kesal. 

”Oh, sori, gue nggak dengar. Lo perlu apa?” tanyaku sambil 
mengedip-ngedipkan mata mencoba memfokuskan perhatian. 

Kami sedang berada di ruang tunggu di gereja, sudah me- 
ngenakan beskap komplet, menunggu aba-aba dari tim WO 
agar bisa keluar menuju altar. Lima belas menit lalu aku melihat 
Zi sudah sampai dan digiring ke ruang tunggu di ujung lorong 
gereja, jauh dari kami. 
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"Adam minta lo antar surat ini buat Zi,” kata Taran sambil 
menyerahkan amplop polos warna krem padaku. 

"Isinya apa?” tanyaku. 

"Mana gue tahu. Sudah sana, buruan kirim itu surat. Dia 
mau Zi terima itu sebelum dia walk down the aisle.” 

Kutatap amplop itu penasaran. Aku tidak pernah tahu Adam 
suka mengirim surat, ngomong saja hemat banget itu orang. 
Apa isi surat ini? Jangan-jangan Adam tiba-tiba berubah pikiran 
dan ingin membatalkan pernikahan ini, tapi dia tidak berani 
mengatakannya langsung, jadi dia mengirim surat? Dan akulah 
yang diutus menjadi pembawa berita buruk itu. Semua orang 
tahu cerita tentang utusan yang ditugaskan membawa berita 
dari satu kerajaan ke kerajaan lain, kalau beritanya buruk, utus- 
an itu akan dipenggal kepalanya, lalu kepala itu dikirim balik 
ke si pengutus sebagai pesan. 

Aku tidak mau berpisah dengan kepalaku, aku cukup menyu- 
kai kepalaku menempel pada seluruh badanku, thank you very 
much. Kulirik Adam, memastikan mood-nya, tapi dasar Adam, 
dia kelihatan moody seperti biasanya sehingga aku tidak tahu 
apakah dia sedang senang atau kesal. Kulihat amplop surat 
tidak dilem dan tanganku gatal ingin mengeluarkan surat, mem- 
bacanya. Hanya untuk memastikan nasibku. 

“Don't even think about it,” kata Taran. 

“What?” tanyaku tak berdosa. 

"Gue kenal lo, gue tahu apa yang lo pikirin. Dan gue bilang 


jangan. Itu antara Adam dan Zi, bukan buat orang lain. Sana 
pergi.” 
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"Lo aja deh yang bawa,” kataku sambil menyodorkan amplop 
itu kembali pada Taran. 

"Ogah," sahut Taran dan mendorong amplop itu kembali 
padaku. 

"Tapi gue nggak mau kena penggal.” 

"Lo nih ngomong apa sih?” 

Pada saat itu salah satu tim WO memasuki ruangan. ”Mas- 
mas sekalian, mohon siap-siap, lima menit lagi kita akan menuju 
altar.” 

"Kenapa lo masih di sini? Buruan sana,” perintah Taran se- 
belum berlalu menuju Nico dan Erik yang sedang bersiap-siap. 

Ugh! Keluar deh sifat ngebosnya si Taran. Dengan agak kesal 
aku pun buru-buru (seburu-buru orang kalau pakai kain dan 
selop yang pada dasarnya nggak buru-buru sama sekali) me- 
nyelinap keluar ruangan menuju ruang tunggu pengantin wa- 
nita. Pintu menuju nave sudah ditutup, jadi lorong pada dasar- 
nya kosong, hanya ada orang-orang WO yang masih berkeliaran. 

Kuketuk pintu dan menunggu. Tidak lama kemudian pintu 
terbuka dan Hanna berdiri di hadapanku. Tadi waktu aku 
bangun, diinformasikan Hanna sudah berangkat duluan karena 
harus ke salon. Setidaknya itulah yang dikatakan si Mbok, tapi 
aku rasa Hanna juga sedang mencoba menghindariku setelah 
pembicaraan kami semalam. Aku dan Erik baru dijemput sejam 
kemudian oleh Joshua dan Andrei. Kami membawa beskap 
masing-masing dan baru berpakaian di gereja. Maka inilah per- 
tama kalinya kami melihat satu sama lain. 

”Hei,” sapaku. 

”Hei,” balas Hanna. 
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Sepertinya “hei” akan menjadi standar respons kami untuk 
satu sama lain, seperti “okay” antara Hazel dan Gus di The 
Fault in Our Stars. 

Aku dan Hanna terdiam, hanya saling pandang. Sama-sama 
memikirkan apa yang telah terjadi. Aku masih tidak percaya 
Hanna menolakku. Oke, dia mungkin tidak blakblakan menolak, 
tapi bagiku, itu sama saja penolakan. 

"You look nice,” kataku. Dalam hati aku menendang diriku 
sendiri. Apa tidak ada kata lain yang bisa aku gunakan daripada 
‘nice’? Beautiful, stunning, | want to strip you naked and lick 
you everywhere, jauh lebih menggambarkan Hanna sekarang. 
Perempuan ini membuatku kelu. 

“Thanks, you too,” balas Hanna dengan wajah agak memerah 
dan membuatku ingin menciumnya. Tuhan, betapa aku ingin 
menciumnya. 

Aku pun berdeham, mengusir pikiran tidak senonoh buat 
dimiliki di dalam gereja dan berkata, "Adam mau gue antar 
surat ini buat Ziva,” sambil menyodorkan amplop di genggam- 
anku. 

Hanna menatap amplop itu bingung sebelum bertanya, “Apa 
isinya?” 

"Gue nggak tahu, tapi dia mau Ziva terima ini sebelum dia 
walk down the aisle,” beoku, mengulangi instruksi Taran. 

Mata Hanna melebar. "Oh my God, kamu nggak pikir...” 

"Dia berencana batalin pernikahan ini melalui surat?” tanya- 
ku. 

“Adam mau batalin pernikahan ini?” desis Hanna panik. 

"Nggak, gue nggak bilang begitu,” desisku balik. 
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"Tadi kamu bilang begitu,” balas Hanna masih berdesis, 
membuat kami terdengar seperti dua ular. 

Kutarik Hanna melewati ambang pintu dan menutup pintu 
sebelum menggeretnya memasuki ruangan pertama yang aku 
temukan tidak dikunci. Hanya ada meja dan beberapa kursi di 
ruangan itu dengan salib besar tergantung tinggi di dinding 
sebelah kanan. Sepertinya ini ruangan yang biasa dipakai untuk 
sesi konseling, yang terkadang mencakup pengakuan dosa. 
Tempat yang tepat untuk melakukan apa yang akan kulakukan, 
karena aku bisa mengaku dosa dan mungkin mendapatkan 
konseling setelahnya. 

Setelah menyentuh kening, dada, bahu kiri dan bahu kanan 
di depan salib, aku pun menarik keluar isi amplop dan berkata, 
"Gue sudah penasaran dari tadi isi suratnya apa, tapi Taran 
nggak ngebolehin gue ngintip.” 

"Eh, kamu ngapain?” tanya Hanna yang dengan cepat meng- 
hentikan tanganku. 

”Damage control, kalau-kalau pesannya nggak bagus,” jelas- 
ku. 

Hanna kelihatan mempertimbangkan ini sejenak sebelum 
berkata, “Kalau sampai pesannya nggak bagus, aku mau jadi 
orang yang nendang Adam, dan kamu nggak boleh menghalangi 
aku. Setuju?” 

Dear God! | love this woman. Dia begitu passionate dan 
protektif terhadap orang-orang yang dicintainya. Aku mau men- 
jadi bagian dari lingkaran orang-orang beruntung itu. Tidak bisa 
menahan diri lagi, kuraih wajah Hanna dan sebelum dia bisa 
protes, kucium bibirnya. Awalnya dia diam saja, kaget mungkin 
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dengan seranganku, tapi perlahan dia membalas ciumanku, dan 
tak lama lidahnya ikut berpartisipasi, membuat pikiranku 
berantakan. 

Aku ingat kembali kata-kata Hanna kemarin tentang tidak 
pernah ada orang yang mengakui mereka interested dan ingin 
berhubungan serius dengannya. Kemudian gerutuannya tentang 
tidak pernah berhubungan intim membuatku sadar ada ke- 
mungkinan dia bahkan belum pernah dicium oleh siapa pun. 
Bisa jadi aku orang pertama yang menciumnya. Itu membuatku 
merasa berterima kasih karena dia membiarkanku menciumnya, 
tapi juga teritorial karena aku untuk selamanya merupakan 
orang pertama yang mencium Hanna. 

Di kepalaku, hanya ada satu pesan yang berputar dan ber- 
putar. / am going to hell! | am going to hell! | am going to hell! 
Karena sudah melecehkan orang, bukan, bukan hanya orang, 
tapi perawan di rumah Tuhan, dan itu membuat dosaku dobel, 
tapi aku tidak bisa berhenti. Aku hanya berharap Tuhan akan 
mengerti kenapa aku harus melakukan ini di hadapannya. 

Tahu aku harus berhenti sebelum kelewatan, dengan susah 
payah kulepaskan bibir Hanna dan berkata, “Setuju.” 

Mata Hanna masih kurang fokus, tapi dia mengangguk, se- 
belum berkata, "Do it.” 

Kulepaskan wajah Hanna untuk mengeluarkan surat dan 
dengan ucapan, ”Forgive me Father for what I’m about to do,” 
mulai membacanya. 

Hanna ikut membaca bersamaku sebelum berkata, “Oh 
Jesus, now | want to marry this guy.” 

"Nggak boleh,” kataku cepat. 
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"Kenapa nggak boleh?” 

”Because you're mine,” geramku dan memasukkan surat ke 
amplop. Dan sengaja tidak menghiraukan Hanna yang masih 
menganga, kutarik Hanna menuju pintu. Sebelum keluar 
ruangan, Hanna menghadap salib dan memberkati dirinya. 

"There you are! Ke mana aja sih, dari tadi dicariin,” omel 
seseorang begitu kami kembali ke lorong. Dua orang mengham- 
piri kami, dari pakaiannya, sepertinya mereka tim WO. 

Salah satu langsung menarik Hanna dari genggamanku, mau 
tidak mau aku harus melepaskannya. Tapi tidak sebelum aku 
memberikan amplop padanya dengan pesan, “Tolong kasih ini 
ke Ziva.” 

Hanna mengangguk sebelum digiring pergi, meninggalkanku 


menatapnya sampai dia hilang dari pandangan. 


HANNA 

Gara-gara Pierre, aku tidak bisa berkonsentrasi sama sekali 
selama beberapa jam ke depan. Aku sudah seperti robot, hanya 
mengikuti jalannya acara tanpa betul-betul berada di ruangan 
itu. Bocah itu sudah menghancurkanku. 

Because you're mine. Kata-kata itu dan cara dia mengata- 
kannya dengan begitu teritorial membuatku merinding meng- 
ingatnya. Itu kata-kata yang biasa aku baca di novel romance 
atau tonton di TV, bukan sesuatu yang betul-betul terjadi, 
terutama tidak padaku. Apalagi dari laki-laki semacam Pierre. 
Aku mencoba meyakinkan diriku itu imajinasiku saja, bahwa 
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aku salah dengar, atau Pierre tidak serius dengan kata-katanya, 
tapi kemudian aku melihatnya menatapku dengan begitu posesif 
dan aku, wanita perawan yang bahkan belum pernah tahu rasa 
bibir laki-laki sampai minggu ini, tahu itu bukan imajinasi. Pierre 
serius dengan kata-katanya. Dan lebih dari apa pun, aku ingin 
berlari ke pelukannya dan meneriakkan, "Yes, | am yours.” 

Begitu panik dengan reaksiku padanya, sebisa mungkin aku 
mencoba menjaga jarak dengannya, menghindari tatapannya, 
bahkan saat kami harus jalan sama-sama keluar gereja meng- 
ikuti Adam dan Ziva yang sudah resmi menjadi suami-istri. 
Namun semakin aku menjauhinya, semakin Pierre ingin mende- 
kat, membuatku akhirnya harus ngacir dan hangout dengan 
Petra dan Joshua. Aku tahu aku tidak adil, memberikan sinyal 
membingungkan padanya. Dear God! Kenapa aku harus men- 
ciumnya balik setelah pada dasarnya menolaknya kemarin? 

”Kamu berantem ya sama Pierre?” bisik Petra ketika Joshua 
sibuk berbicara dengan fotografer yang mengatur semua orang 
di tangga depan gereja untuk pengambilan foto. 

"Kenapa kamu mikir begitu?” tanyaku, sebisa mungkin 
terdengar santai padahal dalam hati deg-degan. 

"Karena dari tadi kamu menghindari dia, dan sekarang kamu 
di sini sedangkan dia di sana ngelihatin kayak dia mau cekik 
orang gitu.” 

Kuikuti pandangan Petra dan mataku beradu dengan Pierre. 
Petra betul, Pierre memang kelihatan siap mencekik seseorang 
yang aku yakin aku. 

Shit! | am so dead. Padahal aku seharusnya duduk di se- 
belahnya saat resepsi dan menyetirinya pulang nanti. Great! 
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Kapan dia seharusnya balik ke Jakarta? Besok pagi, kan? Oke, 
aku bisa bertahan selama itu. Apalah arti 24 jam? 

"Nggak, kami nggak berantem. Kami hanya... berbeda 
pendapat tentang sesuatu,” jelasku akhirnya. 

"Tentang apa?” 

"Bahwa kami mau serius atau nggak.” 

”WHAAATTT?!” teriak Petra yang membuat orang-orang di 
sekitar kami, yang terdiri atas keluarga Ziva dan Adam, loncat 
dan memberikan tatapan tidak setuju pada kami. 

Aku harus mengucapkan maaf berkali-kali agar mereka tidak 
memintaku dan Petra disingkirkan dari sesi foto ini. 

"Dia mau serius sama kamu?” desis Petra. 

"Dia bilangnya sih begitu.” 

”Kamu bilang apa?” 

“Aku bilang aku nggak tahu.” 

"WHAAATTT?!” 

”Sssttt,” omel beberapa orang di sekitar kami dan kali ini 
Petra yang meminta maaf. Dia kemudian membuka mulut untuk 
mengatakan sesuatu yang untungnya terpotong oleh kemunculan 
Joshua dan teriakan fotografer yang mengatakan sesi foto akan 
dimulai, menghentikan Petra dari menginterogasiku lebih 
panjang. 
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Tujuh tahun lalu... 


PIERRE 


Jules: | know u r mad at me. I’m sorry, can we talk? 

Aku: Then talk. 

J: Can u meet me later? 

A: So u can stood me up again? No, thanks. 

J: | told u, the trip went late and my phone was dead, | 
cant call. 

A: And | told u that is a load of bullshit, coz there r other 
ppl u can borrow a charger from. | thought something has 
happened to u. | was worried sick. 


J: Mon coeur, pls. 
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A: Answer me this first. 

J: Anything. 

A: When will I be introduced 2 ur parents? 

J: Where is this coming from? 

A: Just answer the g. 

J: Who have u been talking 2? 

A: No one. I was just thinking about this last nite while 
waiting 4 u to show up. 

J: Soon. 

A: When? 

J: Soon. 

A: How about 2morrow? 

Js: They proly already have plans. 

A: Friday, then? 

J: They supposed to be in Paris. 

A: How's next week? 

J: Idk. 

A: Are u ashamed of me, that’s why u don’t want me to 
meet ur parents? 

J: Of course not!! U're my boyfriend and | love u. 
A: Does ur parents know that? 

J: | haven't quite told them about u. 

A: ARE U SHITTING ME?! 

J: Pm sorry. | promise | will tell them soon about us. 
A: Why haven't u? 

J: Pm afraid of what they think of u. Of us. 

A: Bcoz I’m not French? 

J: No. 
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A: Bcoz I’m younger than u? 

J: Can we just meet, pls. | can’t talk to u like this. 

A: Let me know when ur parents ready to meet me, then 
we'll talk. 


Selama seminggu Jules terus mengirimkan SMS memintaku 
bertemu dengannya. Ketika itu tidak aku jawab, dia mulai 
menelepon, yang juga tidak aku hiraukan. Ini mungkin pertama 
kalinya selama kami berhubungan di mana kami tidak berbicara 
lebih dari beberapa hari. Dan aku merindukannya sampai mau 
gila rasanya. Entah berapa kali aku ingin membalas SMS, 
menjawab teleponnya, bahkan mengintai rumahnya hanya agar 
bisa melihatnya sekilas untuk mengetahui apakah dia sama 
merananya sepertiku. Tidak bisa tidur atau makan dan dunia 
seakan terasa berhenti berputar. Tapi kemudian aku ingat kata- 
kata Max, dan semakin lama Jules tidak mempertemukanku 
dengan orangtuanya, semakin aku yakin kata-kata Max benar. 
Dan rasa sakit yang aku rasakan melebihi rinduku padanya. 

Sepertinya keadaanku mulai membuat Tante Ada khawatir, 
karena suatu hari aku menerima telepon dari Papi. Selama aku 
di Marseille hampir dua bulan ini, tidak sekali pun Papi me- 
nelepon. Biasanya beliau hanya akan nimbrung kalau Mami 
menelepon, dan itu pun hanya untuk menanyakan apakah aku 
sehat. Orang yang tidak mengenal Papi selalu mengira Papi 
dingin, tapi mereka salah. Papi bukan dingin, beliau pemalu. 
Pada dasarnya beliau sangat bertolak belakang dengan Mami 
yang begitu ramah dan bisa mengajak bicara siapa saja, sopir 


bus sekalipun. Semua orang bilang aku mewarisi sifat Mami, 
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sedangkan C lebih seperti Papi. Tapi satu kesamaan yang kedua 
orangtuaku miliki adalah mereka mencintai anak-anak mereka 
dan rela melakukan apa saja demi kami. 

"Apa kamu baik-baik di sana?” tanya Papi dengan suara be- 
ratnya. 

"Kalau Papi sampai nelepon, Papi pasti sudah dengar dari 
seseorang bahwa aku nggak baik-baik aja,’ jawabku. 

"Papi dengar dari Mami yang ditelepon Tante Ada yang 
diberitahu Renée yang dapat info dari Max yang menebak 
sesuatu kemungkinan terjadi antara kamu dan Jules, makanya 
kamu lesu seminggu ini.” 

“Goooddd!!! Why can't they leave me alone!” omelku. 

"Hei, jangan pernah kamu bilang begitu, itu nggak sopan 
dan mereka melakukan itu karena peduli sama kamu.” 

Aku hanya terdiam mendengar teguran Papi karena aku tahu 
beliau benar, tapi hormon remajaku yang berpikir ia tahu 
segalanya, menolak mengakuinya. 

” Did something happened antara kamu dan Jules?” tanya Papi. 

Aku pun mengembuskan napas dan berkata, “Kami hanya 
bertengkar.” 

”Tentang?” 

Aku pun menceritakan apa yang terjadi dan segala keraguan 
yang aku miliki sekarang tentang hubunganku dengan Jules. 
Tidak ada balasan apa pun dari ujung sambungan telepon. Sepi. 
Satu-satunya alasan aku tahu Papi mendengarkan adalah karena 
aku bisa mendengar suara napasnya. 

"Dan karena sampai sekarang Jules belum minta aku ketemu 


orangtuanya, aku nolak ketemu dia,’ kataku, mengakhiri cerita. 
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”Sampai kapan kamu akan nolak ketemu dia?” 

”Sampai dia kasih tahu kapan aku bisa ketemu orangtuanya.” 

"Gimana kalau berita itu nggak pernah datang?” 

"Ya aku nggak akan ketemu dia lagi,” jawabku pasti, meskipun 
dalam hati aku bisa merasakan hatiku mulai retak. 

"Apa itu berarti hubungan kalian akan berakhir begitu aja? 
Apa kamu sanggup ninggalin dia sekarang?” 

Kubayangkan hidupku tanpa Jules dan aku langsung sesak. 
Mendengarku tidak bersuara, Papi melanjutkan, "Coba kamu 
pertimbangkan keputusan kamu ini. Dari yang Papi dengar dari 
cerita kamu, sepertinya dengan kamu nolak ketemu Jules dan 
membiarkannya menjelaskan semuanya, kamu juga nggak akan 
pernah tahu alasan sebenarnya kenapa Jules khawatir apa yang 
orangtuanya pikir tentang kalian” Ada jeda beberapa detik 
sebelum Papi menambahkan, "Kecuali kalau itu memang tujuan 
kamu.” 

Baru saat itu aku sadar alasan utama aku tidak mau bertemu 
Jules bukan karena aku masih marah padanya, tapi lebih dari 
apa pun, aku takut mendengar penjelasan Jules. 

"Pap, gimana kalau ternyata alasan kekahwatiran Jules karena 
aku cowok? Dan orangtua Jules mengharapkan Jules pacaran 
dengan cewek?” 

"Itu bisa jadi salah satu kemungkinan, tapi kamu nggak akan 
pernah tahu kecuali kamu bicara dengan Jules.’ 

Kuremas gagang telepon dan sambil memejamkan mata ku- 
tarik napas dalam-dalam. "Aku takut, Pap. Gimana kalau itu 


berarti aku akan kehilangan dia?” 
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"Lebih dari sekarang? Toh kamu pada dasarnya sudah me- 
mutuskan hubungan dengan dia,’ sahut Papi. 

Aku merasa Papi baru saja menendang dadaku. Goddamn it! 
Aku tidak tahu apakah semua orangtua di dunia ini memiliki 
manual tentang cara membesarkan anak, di mana petunjuk ter- 
atas selalu mengatakan apa adanya pada anak, tidak peduli 
betapa menyakitkannya bagi anak itu, karena itu akan membuat 
anak tersebut jadi lebih dewasa. 

"Aku nggak tahu apa aku bisa melakukan ini. I love him, Pap.” 

Aku tidak pernah mengatakan ini sebelumnya, bahkan tidak 
pada Jules. Kenapa aku belum mengatakannya? Aku tidak tahu. 
Namun aku tahu ini benar. Itu sebabnya aku merasa begitu 
galau bertengkar dengan Jules padahal biasanya aku santai saja 
kalau pacar-pacarku yang lalu sedang ngambek. Karena aku 
tidak pernah mencintai mereka. Suka, mungkin. Senang meng- 
habiskan waktu bersama, jelas. Tapi ingin menghabiskan sisa 
hidupku dengan mereka dan tidak bisa membayangkan hidupku 
tanpa mereka? Itu hanya dengan Jules. 

Namun Papi sepertinya sudah tahu bahkan sebelum aku 
berani mengakuinya, karena dengan penuh pengertian beliau 
berkata, “I know, mon petit chou.” 

Aku mensyukuri orangtuaku setiap harinya karena keterbu- 
kaan mereka pada apa pun, termasuk ketika aku berpacaran de- 
ngan cowok. Orangtua lain mungkin akan langsung melarang- 
ku, memasukkanku ke rumah sakit jiwa, atau memanggil pastor 
karena berpikir aku kemasukan roh jahat. 


"Tapi kamu harus melakukan ini. If your relationship has no 
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future, you better cut the cord now, before it hurts you even more 
when it ends,” lanjut Papi. 

Ya Tuhan, apa aku mampu melakukan ini? Tapi Papi benar, 
aku harus melakukan ini. Lebih baik sakit sekarang daripada 
nanti saat semuanya sudah terlambat. 

”Be nice when you talk to him. If the reason he is not introducing 
you to his parents is as what you think, and what I'm afraid of, then 
he may need your support, more than you know.” 

Pesan Papi terus terngiang di telingaku, bahkan setelah aku 
menutup telepon dan mengirimkan SMS pada Jules meminta 


bertemu. 


Jules muncul di kamarku tepat pukul 11.00 keesokan harinya, 
sesuai permintaan. Untuk pertama kalinya dia tidak terlambat 
sedetik pun. Rumah sepi, karena meskipun Tante Ada dan Renée 
ada di rumah, mereka sengaja memberiku ruang untuk berbicara 
empat mata dengan Jules. 

"You look terrible,” kataku. 

Sama sekali tidak benar, Jules memang kelihatan letih de- 
ngan mata sedikit merah kurang tidur, tapi setelah menghabiskan 
dua bulan berlayar, kulitnya lebih gelap, membuat rambutnya 
jadi lebih pirang lagi. Tubuhnya juga terlihat lebih besar dan 
berotot. Dia bahkan lebih indah lagi dibanding hari aku bertemu 
dengannya beberapa tahun lalu. Inilah orang yang membuatku 
berani mengeksplorasi sisi diriku yang lain dan menemukan 
cinta. 


Selama beberapa detik kami berdiri berhadapan. Aku di 
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depan meja belajar, Jules di ambang pintu. Jarak dua meter 
antara kami terasa beribu-ribu kilometer jauhnya dan aku benci 
ini. Kami bergerak pada saat bersamaan dan bertemu di tengah 
ruangan untuk berpelukan. 

"Im zoree,” ucap Jules. 

Dan pada saat itu aku tahu apa yang aku takutkan menjadi 
kenyataan. Aku ingat kata-kata Papi, dan membalas, “Me too,” 
dengan sedikit tersedak. 

Jules melepaskan pelukan, meraih wajahku dan melarikan 
matanya ke seluruh wajahku, seakan mencoba mengingat setiap 
lekuknya. ”I shouldn't have approached yu at the beech,” ucap 
Jules. 

Aku ingat betul hari itu, dan kugelengkan kepala. Jules me- 
mang mengajakku bicara ketika kami ke pantai, tapi aku sudah 
tertarik padanya semenjak pertama kali kami bertemu. Kalau 
dia tidak mendekatiku lebih dulu, aku yang akan mendekatinya, 
setelah mengumpulkan cukup keberanian. 

Jules melepaskan wajahku dan mengambil satu langkah 
mundur sebelum berkata, "My parentz... they don't approve of 
me, because they think it'z wrong... err... unnatural and they said 
they won't allow me in their houz if I keep doing it. They keep 
asking me to pray more, then it would go away.” 

Oh, Jesus, aku tidak pernah tahu orangtua Jules seperti ini. 
Kalau dipikir-pikir lagi, dia hampir tidak pernah menyinggung 
keluarganya kecuali untuk mengatakan mereka baik-baik saja 
kalau aku bertanya. Pacar model apa aku ini sampai tidak tahu 
masalah yang Jules hadapi. 

"I've been trying to be independent from them, zo they cant tell 


246 


me what to do or think anymore, that iz why I've been working non- 
stop, to earn enough money to support myself.” 

Merde! Now I feel like a complete ass setelah mendengar pen- 
jelasan ini. Aku di sini komplain karena pacarku lebih memilih 
kerja daripada menghabiskan waktu bersamaku, padahal dia 
membutuhkannya untuk hidup. 

"You should've told me,” kataku dan mencoba meraih Jules, 
tapi dia mengambil satu lagi langkah mundur, menjauh dariku. 

”Becauz I know yu wouldn't underztand. Yu and yur perfect 
familee who loves and accepts yu as yu are. Yu have no idea hoow 
difficult it is for me,” katanya. 

Jules yang percaya diri, hidup bebas, dan terkesan tidak 
peduli akan pendapat orang, hilang. Yang ada di hadapanku 
seseorang yang putus harapan, seperti hewan yang terpojok 
oleh predator buas, hingga takut akan pergerakan sedikit pun. 
Dia ingin lari, tapi dia tahu dia tidak bisa lari karena dia berada 
di boks tertutup. Aku tidak pernah melihat Jules seperti ini, dan 
ini meremukkan hatiku sepenuhnya. 


"Then tell me,” kataku sehalus mungkin. 
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20 


We were the victims of ourselves. 
Maybe the children of a lesser God. 
Between heaven and hell. 


HANNA 
"You're avoiding me.” 

Aku mencoba tidak meringis mendengar suara itu. Setelah 
berhasil melarikan diri darinya seharian, akhirnya Pierre mene- 
mukanku saat sedang sendiri. Dan semuanya gara-gara kue tar 
yang sedari tadi begitu mengundang, tapi coba aku hindari 
karena aku tahu aku tidak akan bisa hanya makan satu potong. 
Tar itu terdiri atas beberapa tingkat. Ada yang rasa cokelat dan 
lemon. Aku mau dua-duanya, tapi tidak mau kelihatan rakus. 
Kutatap potongan tar lemon di piring dan menyumpahinya. 

“Aku nggak menghindari kamu,” kataku, mencoba memper- 
timbangkan apakah aku mau menukarnya dengan yang cokelat. 

“Apa itu sebabnya aku justru duduk di sebelah Joshua dan 


bukan kamu?” 
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Tertangkap basah. Aku memohon kepada Joshua tadi untuk 
bertukar tempat duduk, dengan alasan ada sesuatu yang mau 
aku bicarakan dengan Petra. Bohong besar, karena sepanjang 
resepsi, aku bungkam seribu bahasa sementara Petra, yang 
sudah mencium gosip hangat tentangku dan Pierre, sibuk 
menembakkan misilnya. 

“Gimana bisa sih kamu bilang nggak tahu waktu dia mau 
serius sama kamu?” 

“Kamu tahu nggak berapa banyak cewek yang tergila-gila 
sama dia?” 

”Plis bilang ke aku kalau ada prospek cowok lain yang lebih 
baik daripada Pierre makanya kamu tolak dia. Setidaknya 
dengan begitu aku ngerasa semua usaha yang sudah dilakukan 
buat cariin kamu pacar nggak sia-sia.” 

Petra hanya berhenti setelah aku berkata, "Aku akan cerita 
semuanya besok, aku nggak mau ganggu harinya Ziva.” 

"Ada sesuatu yang perlu aku bicarakan dengan Petra,” jelasku 
pada Pierre dan mengganti piring berisi tar cokelat, siap me- 
langkah pergi, balik ke kursiku... maksudku kursi Joshua yang 
sudah aku ambil alih. 

Pierre menggeleng tidak percaya dan mengambil piring berisi 
tar lemon sebelum mengikutiku. Mataku menangkap Andrei 
yang sedang mengikuti pergerakanku dengan matanya. Begitu 
ingin melarikan dirinya aku dari Pierre sampai-sampai aku mem- 
pertimbangkan duduk dengan Andrei, tapi aku tidak sebegitu 
ingin bunuh dirinya. Akhirnya aku duduk di kursiku yang tadi 
dan Pierre duduk di kursi Petra yang kebetulan kosong. 
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Dengan garpu, kupotong tar dan memakannya. Begitu 
cokelat meleleh di lidah, aku mengalami klimaks dan tanpa aku 
sadari sudah mengerang. 

“Good?” tanya Pierre. 

"So good,” jawabku dan menonton Pierre memotong tar 
lemonnya dan memakannya. Dia mengeluarkan suara yang 
begitu sensual, membuatku ingin mengipasi wajahku yang tiba- 
tiba terasa panas. 

Dengan susah payah aku harus mengalihkan tatapanku dari 
lidahnya yang sekarang sedang menjilati garpu. Lidah yang 
beberapa jam lalu mengeksplorasi mulutku dan aku ingin dia 
melakukannya lagi. Aku harus mengulangi kata "panseksual” 
berkali-kali demi mengusir keinginan itu. 

Kutatap piring Pierre, ingin rasanya aku mencoba tar lemon 
penuh krim itu. Namun aku tidak tahu apakah Pierre tipe orang 
yang oke berbagi makanan dengan orang lain. Mungkin dia tipe 
yang tidak mau berbagi air liur dengan orang lain. 

Dia sudah cium kamu, dia oke berbagi air liur dengan kamu, 
hatiku berkata. Namun aku masih ragu dan urung. 

Detik selanjutnya piringku sudah diangkat dan Pierre 
menukar piring kami. 

"Makan," kata Pierre singkat sambil menunjuk piring berisi 
tar lemon di depanku. 

Ya Tuhan! Laki-laki ini. Apa dia nyata, atau hanya mimpiku? 
Dia tidak bisa lebih perfect daripada laki-laki yang selalu aku 
bayangkan akan menghabiskan sisa hidupnya denganku. Dan 
inilah salah satu sebab utama aku menghindarinya. 
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Tadi malam aku sibuk bolak-balik di tempat tidur, memikirkan 
pro dan kontra kalau aku memutuskan serius dengan Pierre. 
Di kolom kontra ada alasan-alasan berikut: 

Panseksual. Aku bukan saja harus khawatir andai dia 
hangout dengan cewek, tapi juga dengan cowok. 

Baru kenal beberapa hari dan tidak tahu apa-apa tentangnya 
selain apa yang kubaca dari internet. 

Aku tinggal di Seattle, dia di Jakarta. 

Dia teman Adam dan aku janji tidak akan menyukai teman 
Adam lagi. 

He is so out of my league it’s not even funny. 


Di kolom pro alasannya: 

Kuat gendong aku. 

Doesn't think I’m fat. 

Great kisser. 

Teman-teman dan keluargaku setuju. 

Baik, perhatian, dan peduli dengan orang lain. 

| really like him, might even love and be happy with him 
given time. 


Meskipun lebih banyak poin pro-nya, aku merasa poin 
nomor satu di kontra memiliki bobot sangat berat. Bahkan 
setelah meng-Google pansexuality dan mendapat penjelasan 
orientasi seksual ini bukan berarti mereka akan memiliki 
hubungan dengan laki-laki dan perempuan pada saat bersamaan, 
mereka akan tetap monogamous, hanya saja terkadang itu 
dengan laki-laki, atau dengan perempuan. Dan aku tetap meng- 
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alami masalah untuk menelan penjelasan itu. Ini pencerahan 
tentang diriku yang masih sulit aku terima sampai sekarang. Aku 
selalu menilai diriku sebagai orang yang tidak pernah memedulikan 
orientasi seksual seseorang, tapi ternyata kalau sudah 
menyangkut diriku sendiri, itu sesuatu yang agak sulit diterima. 

Apa aku akan membiarkan prejudice tentang orientasi sek- 
sualnya menghentikanku mencapai kebahagiaan? Aku tidak 
tahu. Dan aku benci diriku sendiri karena tidak tahu. Bagaimana 
hidupku bisa jadi complicated seperti ini? Sebulan lalu kepu- 
tusan paling sulit yang harus aku ambil hanyalah apakah aku 
mau tidur atau pergi ke gym supaya berat nggak naik lagi. 
Namun sebulan lalu aku tidak pernah merasa sebahagia ini. 
Bisa tertawa, berbagi cerita, menjadi diriku sendiri, dan merasa 
nyaman tanpa khawatir akan dinilai tidak-tidak karena aku tidak 
sedang mencoba menarik perhatiannya. Aku menemukan sosok 
seorang teman pada diri Pierre. Aku sadar hidupku memang 
lebih complicated dengan kehadiran Pierre, tapi juga lebih 
hidup. 

"Kalau tahu lo bakalan menjauh dari gue, gue nggak akan 
bilang ke lo perasaan gue.” 

Dan potongan tar lemon yang baru masuk ke mulutku lang- 
sung nyangkut di kerongkongan. Buru-buru kuraih gelas dan 
kuhabiskan isinya. Sayangnya gelas itu berisi champagne yang 
sodanya menggelitik hidung dan membuatku ingin bersin. 
Kucoba menahannya sebisa mungkin, tapi tidak berhasil. Detik 
selanjutnya aku sudah menyemburkan isi mulutku ke beskap 
Pierre. Beskapnya yang hitam kelam kini penuh bercak-bercak 


warna krem dari kue dan basah dari champagne dan ludahku. 
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Fuck! Setelah kejadian ini, aku yakin Pierre akan menarik 
kembali kata-katanya barusan. Siapa juga yang mau nge-date 
sama cewek yang muntah dan menangis di depannya, dan pada 
dasarnya menyemprotkan air liur padanya? 

Begitu stres dengan keadaan ini, aku hanya bisa menutup 
mulutku dengan serbet. Awalnya Pierre hanya kelihatan bi- 
ngung, sebelum menatap beskapnya dan kembali menatapku, 
dan perlahan dia sepertinya sadar apa yang terjadi. Seperti 
adegan slow motion di film, aku melihatnya mengangkat serbet 
dan mengelap wajahnya. Pada saat itu aku sadar wajahnya pun 
sedikit basah. Bahkan ada putih-putih bekas tar di rambutnya. 
Rambutnya? Kenapa aku bisa melihat rambutnya? Kenapa dia 
tidak memakai belangkon? Di mana belangkonnya??!! Kalau dia 
pakai belangkon, rambutnya yang indah itu akan aman dari 
semprotan liurku. 

Kan ni na! Sial! Tuhan, sambarlah aku dengan petir sekarang, 
aku berhak menerimanya. Dan itu akan lebih baik daripada 
malu tak terhingga yang kurasakan sekarang. 

Sepupu Zi dan Andrei yang duduk diagonal dari kami dan 
sepertinya melihat jelas apa yang terjadi, kini menatap kami 
dengan mata terbelalak. Buru-buru kuangkat serbet dan mulai 
mengelap beskap Pierre sambil terus mengucapkan, “Sori,” 
berkali-kali. 

”Han.” 

"Sumpah aku nggak sengaja. Untung bahannya antinoda,” 
cerocosku, tidak memedulikan panggilan Pierre. 

”Han,” ucap Pierre lagi, membuatku semakin panik. 
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"Oke, oke, sudah bersih. Sini aku bersihin rambut kamu.” 
Aku baru mengangkat serbet untuk mengelap rambut Pierre 
sebelum dia meraih tanganku dan mengatakan, “Stop.” 

"Nggak, tunggu sebentar, aku harus bersihin... aku harus 
bersihin ini,” kataku dan berdiri mengelap rambut Pierre. 

Detik selanjutnya, Pierre sudah menarik pinggangku dan aku 
jatuh terduduk di pangkuannya dengan suara, ”Umph.” 

“That's better” kata Pierre yang menatapku sambil terse- 
nyum. Lengan kanannya sudah melingkari pinggangku dan 
tangan kirinya beristirahat di leherku, memaksaku menatapnya. 

Dear Lord, cara dia menatapku... seolah aku sorbet mangga 
kesukaannya yang siap dilahap. 

Napas, Hanna, napas. Gagal total. Bukan karena korset yang 
kukenakan terasa lebih ketat ketimbang beberapa jam lalu, tapi 
karena pada saat itu Pierre menjulurkan lidah dan menjilat bibir 
bawahnya. 

Pm done. I am so done. Dia bisa melakukan apa saja yang 
dia mau padaku di muka umum dan aku tidak akan protes 
sama sekali. Membayangkannya meletakkanku di meja dan 
menanggalkan sehelai demi sehelai pakaianku sebelum memuja 
setiap sentimeter kulitku membuat celana dalamku kebakaran. 

”Kamu lagi ngapain?” bisikku dengan napas memburu. 

Entah kapan ini terjadi, tapi keningku sudah menempel 
dengan kening Pierre. Di satu sisi aku bersyukur karena dengan 
begitu Pierre tidak bisa melihat mataku yang siwer. Tapi di sisi 
lain, posisi ini terasa begitu mesra dan tidak seharusnya dila- 


kukan di muka umum, membuatku ingin segera bangun. Tapi 


254 


aku tidak mau bangun. Aku mau duduk di pangkuan Pierre 
selamanya. 

”Mangku lo,” jawab Pierre. Mungkin ini perasaanku saja, 
tapi apa napas Pierre memburu juga? 

“Aku terlalu berat untuk dipangku,” kataku setengah hati. 

"Nggak sama sekali. You're perfect.” 

Yeah, right! 

Kutarik kepalaku untuk menatapnya dan tatapan Pierre jatuh 
ke dadaku yang sekali lagi terpampang jelas karena aku lupa 
memberitahu modiste untuk menaikkan lidah kebaya. Sekali 
lagi lidah Pierre menjilat bibir bawahnya, seakan dia ingin 
merasakanku. Otomatis tanganku langsung menutupi belahan 
dada. 

"Hei, gue lagi menikmati pemandangan itu!” protes Pierre. 

”Cari pemandangan lain, yang ini nggak untuk dilihat.” 

Pierre terkekeh, dan sebelum aku bisa protes lebih panjang 
lagi, Pierre menarik leherku dan untuk kedua kalinya hari ini, 
bibir Pierre mendarat pada bibirku. Ciuman ini terasa berbeda 
dari beberapa jam lalu yang terasa lebih posesif. Kali ini Pierre 
menciumku dalam tapi lembut, tidak ada lidah sama sekali. 
Seakan dia hanya ingin memujaku, menyayangiku, tanpa meng- 
harapkan balasan apa-apa. Dan aku rasanya ingin menangis, 
karena lebih dari apa pun, aku ingin dipuja dan disayangi, tapi 
aku tidak tahu apakah aku bisa menerimanya dari Pierre. 

"Kita harus berhenti,” kataku ketika ada jeda saat kami 
sama-sama mengambil napas. 

”Non,” kata Pierre dan kembali menciumku. Aku bahkan 
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tidak perlu kamus Prancis-Indonesia mengartikan itu sebagai 
“tidak”. 

Kutolehkan kepala dalam usaha menjernihkan pikiran, tapi 
tidak berhasil karena Pierre justru mulai menciumi pipi dan 
bergerak ke daun telinga. Dear Lord! Dia harus berhenti 
melakukan ini, sebelum aku meleleh ke lantai. 

"Kita lagi di tempat umum,” kataku sekali lagi. 

”I don't care,” kata Pierre dan mulai menciumi leherku. 

Ini betul-betul salah. Kami sedang di tempat umum. OH MY 
GOD! KAMI SEDANG DI TEMPAT UMUM. Di resepsi pernikahan 
Ziva dan Adam lebih tepatnya, di antara ratusan undangan. Dan 
mataku langsung terbuka lebar dan menemukan banyak orang 
sedang menatap kami. Ada beberapa yang bahkan sepertinya 
sedang mengambil foto atau video. Butuh beberapa detik untuk 
sadar kenapa orang-orang itu mengambil foto atau video kami. 
Bukan karena aku (setidaknya aku rasa bukan karena aku, 
kecuali mereka ingin menunjukkan kelakuan tidak senonoh 
tamu di acara pernikahan) tapi Pierre. Sekali lagi realitas akan 
siapa Pierre kembali menyerangku. 

FUCK! Dengan sekuat tenaga kudorong Pierre menjauh agar 
aku bisa turun dari pangkuannya dan berdiri. Sangat sulit, 
mengingat badanku terikat korset, kain, dan kebaya. 

"Lo lagi ngapain sih?” tanya Pierre. 

“Aku mau bangun. Tolong bantu aku bangun,” kataku panik. 

Dear Lord, apa yang terjadi padaku? Jangankan duduk di 
pangkuan orang dan ciuman dengan Pierre, aku bahkan tidak 
pernah memeluk dan mencium orangtuaku di tempat umum. 
Aku selalu bilang aku bukan orang yang senang menjadi pusat 
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perhatian, tapi lihatlah aku sekarang, menjadi pusat perhatian, 
dan bukan karena hal yang bagus, di acara pernikahan salah 
satu sobatku. 

Mungkin dia mendengar kepanikan suaraku, karena Pierre 
buru-buru menurunkanku dari pangkuannya dan ikut berdiri 
bersamaku. Ketika Pierre mengangkat tangannya seakan ingin 
membelaiku, aku harus mengambil langkah mundur dan ber- 
kata, "Jangan,” sambil menggeleng kuat-kuat. 

Pierre langsung menyipitkan mata. “Kenapa?” 

"Banyak orang lihatin kita, aku nggak mau jadi pusat per- 
hatian. Ini harinya Ziva dan Adam,” jelasku. 

Pierre memutar kepala melihat sekelilingnya dan aku meng- 
gunakan kesempatan itu untuk melangkah pergi darinya. Aku 
terus berjalan hingga keluar rumah Ziva dan mulai berjalan 
pulang menuju rumahku. 
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Jules, 

I wish I can still talk to you. I want to tell you what is 
happening in my life now, but I cant. 

P 


PIERRE 

AKU masih tidak tahu apa yang terjadi. Hanna duduk nyaman 
di pangkuanku, dan ini pertama kalinya aku merasa Hanna 
kemungkinan sudah berubah pikiran. Dia tidak akan meng- 
hindariku lagi. Tapi kemudian dia minta turun, memintaku tidak 
menyentuhnya, dan bilang ini harinya Ziva dan Adam sebelum 
menghilang dari hadapanku. 

Begitu aku sadar dia menghilang, dia sudah sampai di pintu 
depan dan aku tidak bisa mengejarnya karena beberapa tamu 
undangan langsung menyerbu meminta foto dan tanda tangan. 
Aku tidak punya pilihan selain melayani mereka, meskipun 
setiap detik aku berada di ruangan itu, aku merasa semakin 
kehilangan Hanna. Butuh lebih dari tiga puluh menit agar bisa 
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melepaskan diri. Dan ketika aku keluar, tentu saja Hanna sudah 
menghilang. Aku tidak menemukannya di mana-mana, meski- 
pun Range Rover-nya masih diparkir di tempat yang sama ketika 
kami tiba dari gereja. Kalau mobilnya masih ada, berarti dia 
tidak pergi jauh. Ke mana Hanna akan pergi? 

Ke mana aku akan pergi kalau sedang galau? Tempat di 
mana aku merasa paling aman. Aku pun kembali masuk ke 
rumah Ziva, mengambil tas Hanna yang tergeletak asal di meja. 
Di dalamnya kutemukan kunci mobil, uang, HP, SIM, dan KTP- 
nya. Dear God, this woman, sebegitu inginnya dia melarikan 
diri dariku sampai tidak membawa tanda pengenal atau alat 
komunikasi. Bagaimana kalau terjadi apa-apa padanya? 

Di tengah jalan menuju pintu, Petra menghentikanku. ” Kamu 
lihat Hanna nggak?” 

Dengan asal kujawab, "Dia pulang. Kepanasan katanya, jadi 
mau ganti baju. Ini gue mau nyusul. Kalau nanti dicariin Zi dan 
Adam, bisa tolong lo bilang ke mereka we'll be right back?” 

Aku tidak menunggu respons Petra sebelum menuju pintu 
depan. Aku baru saja membuka pintu mobil Hanna ketika 
mendengar seseorang meneriakkan, ” Hei!” 

Ketika menengok, kutemukan Andrei sedang bergegas ke 
arahku. Apa pula yang connard ini inginkan dariku? Berpura- 
pura tidak mendengar atau melihatnya, aku pun masuk ke mobil 
dan menyalakan mesin, siap pergi. Tapi connard itu memblokir 
mobil yang diparkir paralel di tepi jalan, jadi kalau aku mau 
pergi, satu-satunya cara adalah menabraknya. 

Dia kemudian mengetuk jendela mobil, memintaku menu- 


runkannya. Kalau saja kami berada di tempat lain, aku mungkin 
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tidak akan menghiraukan permintaan itu dan tetap menginjak 
pedal gas, memaksanya menyingkir. Tapi kami sedang di jalan 
umum yang penuh dengan orang-orang yang sedang merokok 
dan nongkrong. Mau tidak mau aku menurunkan jendela mobil. 

"Lo perlu apa? Gue lagi buru-buru,” kataku. 

”Hanna ke mana?” tanyanya. 

Kenapa juga orang ini menanyakan Hanna? Apa urusannya? 

”Di rumahnya, kayaknya,” jawabku, mencoba mencari se- 
cercah kesabaran. 

"Dan lo mau ke mana pakai mobil Hanna?” 

” Nyusul.” 

”Yakin? Atau mungkin lo justru mau pergi ketemu orang 
lain? Mungkin itu juga alasannya kenapa Hanna kelihatan upset 
tadi. Karena bukannya perhatian sama date lo, lo justru kelu- 
yuran ke mana-mana.” 

What the fuck?! 

"Gue nggak tahu apa yang lo omongin. Kalau lo nggak ke- 
beratan, tolong minggir, gue ada urusan.” 

Tapi Andrei hanya bergeming dan kesabaranku sudah me- 
nipis. ”Dude, you mind?” 

”Yes, I mind. Gue nggak akan ngebiarin Hanna diperlakukan 
kayak begini.” 

”Perlakuan kayak apa yang lo maksud?” 

”Kayak dia nggak penting.” 

Is he kidding me? Hanna orang terpenting di hidupku pada 
detik ini. Aku tidak akan membiarkan bangsat ini mengatakan 
sebaliknya. Dan berani-beraninya dia mengatakan itu, setelah 
perlakuannya terhadap Hanna. 
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"Eh, daripada lo nuduh gue yang nggak-nggak, gue saranin 
lo ngaca.” 

“Apa maksud lo?” 

Dan pertanyaan ini, yang diucapkan dengan begitu tidak 
berdosa, membuat amarahku meledak. Kutarik persneling ke 
P, lalu keluar dari mobil. Dalam hati aku menyumpahi Adam 
yang memaksa kami mengenakan kain, dengan begitu mengu- 
rangi efek menakutkan aksiku berjalan secepat mungkin menuju 
Andrei dengan wajah siap perang. Aku tidak berhenti sampai 
beskap kami hampir bersentuhan. 

"Gue nggak tahu apa lo pura-pura goblok atau memang 
goblok. Hanna sudah cinta mati sama lo bertahun-tahun, dan 
lo broke her heart. Lo bilang bahwa kalau lo sampai mau pa- 
caran, maka lo akan pilih dia, tapi lo malah pacaran sama cewek 
lain beberapa minggu kemudian. Laki-laki macam apa yang 
memperlakukan orang seperti itu?” 

Mata Andrei terbelalak. Aku tidak tahu apa karena aku se- 
dang meneriakinya atau karena aku tahu apa yang terjadi di 
antara mereka. Mungkin aku salah melakukan ini, karena aku 
sudah berjanji tidak akan menceritakan ini ke siapa-siapa. Tapi 
aku tidak bisa diam saja. Aku terus mencerocos. 

"Dan lo ingat apa yang lo bilang ke gue tentang Hanna per- 
tama kali kita ketemu?” Kuulangi kata-kata Andrei dengan nada 
sangat mengejek. "Keep it professional, keep your distance 
supaya nggak ada salah paham, Hanna bisa agak clingy.’ Those 
ring a bell, dumbass?” 

Mata Andrei semakin terbelalak. Jelas dia ingat apa yang 


dia katakan dan mungkin terkejut aku ingat setiap katanya. 
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Tentu saja aku ingat. Aku penyanyi profesional dengan memori 
yang hampir photographic karena kalau tidak, bagaimana aku 
akan ingat lirik semua lagu yang harus aku nyanyikan saat 
konser? 

"Orang yang sudah memperlakukan Hanna seolah dia nggak 
penting itu bukan gue, tapi lo. Lo nggak tahu apa-apa tentang 
gue, jadi jangan pernah lo berani-beraninya kasih tahu gue cara 
memperlakukan Hanna. Ngerti lo?!” 

Aku berbalik, siap menyudahi omelanku ini dan sadar banyak 
orang berkumpul menonton kami. Bahkan ada Adam dan Ziva 
yang sekarang menatapku sambil menganga. FUCK! 

"You don't deserve her. She's too good for you. Lo mungkin 
terkenal sekarang, duit banyak, cewek segambreng, tapi tunggu 
aja beberapa tahun lagi, semuanya akan pergi. The money, the 
fame, the women. Dan lo hanya akan jadi anak yang hanya 
lulusan SMA dan struggling cari kerja karena nggak punya 
keahlian apa-apa.” 

Aku terus berjalan kembali ke mobil, tidak menghiraukan 
kata-kata Andrei. Aku pernah mendengar penghinaan lebih 
parah dari itu untuk memberikan reaksi, yang dari pengalaman 
justru membuat orang yang melontarkan hinaan semakin 
senang. Namun itu sebelum dia meneriakkan, “Are you listening 
to me, you faggot...” 

Merah menutupi mataku dan aku sepertinya blackout, 
karena ketika sadar kembali, aku dengar seseorang mene- 
riakkan, ”/ will sue your ass! Tunggu aja. Gue bakal bikin lo 
bangkrut. Nggak ada lagi orang yang mau pakai lo setelah ini.” 
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Aku baru sadar kata-kata itu ditujukan padaku ketika aku 
mendengar bisikan di telingaku yang mengatakan, ”Calm down, 
man. Calm down. Jangan dengerin dia. He's trashed. Not worth 
it, not worth it.” 

Kucoba menggerakkan tanganku, tapi tidak bisa. Ketika me- 
nunduk, aku melihat tubuhku sudah dilingkari lengan seseorang 
yang mengunci kedua tanganku agar tidak bisa bergerak. Tidak 
seratus persen memahami apa yang kulihat, otomatis aku 
berontak dan orang yang tadi berbisik kemudian berteriak, ” Nic, 
bantuin gue, gue nggak bisa nahan dia.” 

Aku pun menoleh dan menemukan wajah merah Taran. 
Rambutnya sudah berantakan, entah ke mana belangkonnya 
itu. Aku belum sempat menanyakan itu ketika Nico sudah 
berdiri di depanku dan mengapitku di antara tubuhnya dan 
Taran, menghentikan perlawananku. 

“You done?” tanya Nico ketika aku sudah berhenti berontak. 

”What happened?” tanyaku. 

“You beat the shit out of that guy, that's what happened,” 
jelas Nico sambil menunjuk Andrei yang duduk di trotoar di 
samping Joshua. Hidungnya bercucuran darah, belangkon hilang, 
beskapnya berdebu, kain yang dikenakannya sobek, dan hanya 
mengenakan satu selop. 

Whoa, I did that? Aku bahkan tidak tahu aku bisa gebukin 
orang, apalagi sampai babak belur. Belum lagi karena Andrei 
pada dasarnya lebih tinggi dan lebih besar dariku. Sepertinya 
semua latihan tinju melawan samsak yang akhir-akhir ini ku- 


lakukan dengan penuh protes di gym bersama Nico telah mem- 
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buahkan hasil. Aku janji tidak akan pernah protes lagi kalau 
diajak Nico. 

Pada saat itu adrenalin memutuskan pamit dan aku mera- 
sakan tanganku mulai cenut-cenutan. Ketika kuangkat kedua 
tanganku dan melihat darah pada buku-buku jari, aku sadar 
penyebabnya. Kemudian pelipisku mulai cenut-cenutan juga, 
lalu rahangku. Ketika menunduk untuk melihat kondisiku, aku 
menemukannya tidak lebih baik daripada Andrei. 

"Oke, semuanya, bubar, bubar, nggak ada yang perlu dilihat 
di sini!” teriak seseorang, membuatku sekali lagi sadar adu 
jotosku dengan Andrei mengundang penonton. 

Lalu aku ingat melihat Ziva dan Adam di kerumunan sebelum 
aku menghajar Andrei. Buru-buru kularikan mataku ke keru- 
munan orang, mencari mereka. Ziva tidak kelihatan, tapi aku 
menemukan Adam sedang berbicara dengan Andrei, kemung- 
kinan besar memastikan temannya itu baik-baik saja. Kalau 
Adam masih mau memanggil Andrei temannya, setelah apa 
yang dikatakannya. Inilah pertama kalinya seseorang memang- 
gilku menggunakan kata yang sangat merendahkan. Taran saja 
berakhir berantem dengan seorang jurnalis yang memanggilku 
“gay”, padahal itu terminologi yang cukup bisa diterima, meski- 
pun tidak tepat menggambarkan diriku. Aku tidak tahu ba- 
gaimana Adam akan bereaksi. Apakah dia akan membelaku, 
teman bandnya, atau Andrei, teman SMA-nya? 

Siapa juga zaman sekarang yang masih menggunakan kata 
"faggot' —serius deh? Ada begitu banyak kata lain yang bisa 
digunakan, seperti homoseksual, gay, atau bahkan gueer yang 


lebih politically correct dan tidak akan membuatku menonjoknya. 
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Dan ini diucapkan orang berpendidikan, pula. Itu menunjukkan 
bahwa prasangka tidak pandang latar belakang. Tidak peduli 
apakah Andrei mengucapkannya sebagai indikasi orientasi 
seksualku atau sebagai cemoohan, itu sama-sama tidak bisa 
diterima. 

Aku mendapatkan jawaban dari pertanyaanku ketika kude- 
ngar Andrei berteriak, “Lo belain dia daripada gue? Dia yang 
nonjok gue duluan.” 

Dia sudah berdiri, meskipun agak sempoyongan, jadi perlu 
bantuan Joshua. 

"Karena lo panggil dia faggot, monyong.” Adam balas 
berteriak. 

"So what? He is a faggot,” balas Andrei. 

”He did not just say that,” kata Nico. 

“Oh, he so did,” ucap Taran. 

“Fuck this, Pm gonna kick his ass.” 

Namun sebelum Nico mengambil satu langkah, Adam sudah 
mendahuluinya. Dengan satu loncatan, Adam mendaratkan 
kepalan tangannya di mulut Andrei dengan bunyi "KRAK” yang 
cukup keras. Joshua yang melihat kepalan tangan Adam datang, 
melepaskan topangannya pada Andrei dan membuat Andrei 
jatuh tersungkur. 

Adam berdiri di depan temannya dengan dua tangan masih 
mengepal. Aku tidak pernah melihat Adam begitu marah sampai 
otot-otot leher dan keningnya menonjol. 

”Bangun!” geram Adam. Ketika Andrei hanya menatapnya 
sambil meludahkan darah dan gigi, Adam berteriak menggelegar, 
"BANGUN SEKARANG JUGA!” 
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Seakan sadar Adam tidak main-main, perlahan Andrei ba- 
ngun. Adam memutar tubuh seakan mencari seseorang dan 
berhenti ketika menemukanku. Tanpa kusangka, Adam yang 
masih mengenakan pakaian pengantinnya, lengkap dengan 
belangkon dan keris, yang lebih pendek dan kurus daripada 
Andrei, menarik bagian depan beskap temannya itu hingga dia 
berdiri di hadapanku sebelum melepaskannya. 

"Bilang lo minta maaf karena ngatain Pierre,” perintah Adam 
pada Andrei. 

Holy shit! Aku tidak tahu apakah aku ingin tertawa melihat 
tatapan tidak percaya Andrei atau menangis karena Adam 
memilih membelaku daripada teman lamanya. Bagaimana aku 
pernah berpikir dia akan membela Andrei? Adam salah satu 
orang paling pengertian dan penuh belas kasih yang aku tahu. 
Dia memang tidak banyak bicara, tapi kalau melihat sesuatu yang 
menurutnya salah, dia pasti akan mengatakan sesuatu. 

"Buruan ngomong!” perintah Adam lagi. 

”Sori,” gumam Andrei. 

“Apa lo bilang? Gue nggak dengar,” kata Adam keras agar 
semua orang bisa mendengarnya. Dan, dear Lord, betapa semua 
orang mendengarkannya. 

"Sori, kata Andrei lebih keras lagi. 

"Sori buat apa?” kata Adam. 

Andrei memelototi Adam tapi kemudian mengucapkan, ”Sori 
sudah manggil lo faggot. Gue nggak bermaksud apa-apa, dan 
nggak akan mengulanginya lagi.” 

Aku hanya bisa menatap Andrei yang matanya sudah mulai 
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menutup karena bengkak, terlalu takjub untuk mengatakan 
apa-apa. 

“Good. Sekarang lo pergi dari acara gue. Gue nggak butuh 
orang yang punya prasangka macam lo di sekitar gue.” Adam 
mengatakan ini bak Marlon Brando di The Godfather, dan yang 
aku inginkan adalah bertepuk tangan. Sayangnya tanganku 
terlalu sakit untuk melakukannya. Akhirnya aku hanya bisa 
mengangguk tanda berterima kasih kepada Adam. 
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We both could see crystal clear, 
that the inevitable end was near. 
Made our choice, trial by fire, 
to battle is the only way we feel alive. 


HANNA 

SETELAH berendam di bathtub selama sejam, pikiranku ak- 
hirnya jernih kembali. Aku harus segera kembali ke acara sebe- 
lum orang sadar aku menghilang. Dengan kulit masih lembap 
dan rambut basah, aku masuk kamar, lalu berpakaian. Setelah 
mengenakan celana panjang dan blus yang nyaman tapi masih 
formal, aku pun siap mengeringkan rambut ketika pintu kamar 
diketuk sebelum gagang pintu naik-turun dan terdengar suara 
Petra meneriakkan namaku. 

Crap! Sepertinya Petra sadar aku menghilang dan dia ke sini 
meminta jawaban. Kenapa dia tidak telepon saja? Lalu aku sadar 
aku tadi pergi meninggalkan rumah Ziva lenggang kangkung, 
tanpa tas, tanpa apa pun selain pakaian yang aku kenakan. 
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”HAAANNN! teriak Petra lagi ketika aku belum juga mem- 
buka pintu. 

Buru-buru kuputar kunci pintu dan membukanya. Petra 
menatapku dari atas sampai bawah sebelum mulai mengomel. 
"Pierre babak belur dan kamu justru pulang. Date macam apa 
sih kamu ini? Dan... apa kamu baru aja mandi?” 

Aku bergeming. Apa dia bilang? Pierre babak belur? Aku 
pasti salah dengar. 

"Coba kamu ulang lagi omongan kamu, soalnya tadi aku 
dengar Pierre babak belur,” kataku. 

"Pierre. Babak. Belur.” Petra sengaja mengucapkan setiap 
kata lebih jelas. 

"APA?! Gimana bisa? Siapa yang bikin dia babak belur?” 
tanyaku panik. 

"Jangan banyak tanya, buruan turun. Pierre di bawah dan 
perlu bantuan.” 

Kulempar handuk ke tempat tidur dan bergegas mengikuti 
Petra turun ke lantai bawah, tempat kutemukan Erik, Taran, 
dan Joshua berdiri mengelilingi seseorang yang terbaring di 
sofa. Dia hanya mengenakan kaus putih dan celana sport hitam. 
Aku memang tidak bisa melihat wajahnya, tapi aku bisa 
langsung mengenali kaki panjang itu. Aku melihatnya terbaring 
di tempat tidurku kemarin. Ya ampun, apa itu baru kemarin? 
Rasanya sudah lama sekali. 

"Pierre," panggilku. 

Semua orang menyingkir dan aku bisa melihat Pierre sedang 
menoleh padaku. Separuh wajahnya ditutupi plastik berisi 
kacang polong beku. 
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“What happened?” tanyaku, berdiri di sampingnya. 

Ada jeda sedetik sebelum semua orang berbicara bersamaan. 

"Dia berantem sama orang, karena orang itu manggil dia 
faggot.” 

”Bukan sembarang orang, tapi Andrei.” 

"Dia pantas digebukin, sudah ngatain orang begitu.” 

”He's an asshole.” 

"Kamu seharusnya lihat Adam nonjok Andrei, it... was... 
epic.” 

”Untung Adam yang nonjok Andrei, bukan aku. Dia bakalan 
harus makan lewat sedotan sepanjang hidupnya kalau sampai 
kejadian.” 

"Iya, baby, kamu memang The Rock banget.” 

"Setidaknya Adam sudah ngusir dia. Kalau nggak, gue yang 
bakal turun tangan.” 

Erik, Taran, Petra, dan Joshua mengatakan semua ini bertubi- 
tubi, membuatku sulit mengikuti, tapi aku memahami inti per- 
masalahannya. 

“Andrei panggil Pierre faggot?” Kutatap Pierre demi menda- 
patkan kepastian, tapi dia diam saja, bahkan memejamkan 
matanya, seakan tertidur. 

"Di depan orang banyak,” geram Erik. 

Petra mengangguk dengan wajah kesal dan penuh ketidak- 
setujuan. "Aku selalu tahu Andrei can be a jerk sometimes, tapi 
aku nggak nyangka dia orangnya homophobic juga.” Kemudian, 
"Seingat kamu apa dia begitu, babe?” Petra menanyakan ini 
kepada Joshua. 

Joshua juga sudah melepas belangkon dan beskapnya. Kini 
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dia mengenakan kaus oblong dengan surjan. Dia kelihatan 
berpikir sejenak sebelum berkata, "Ada indikasi, memang. Aku 
ingat dia selalu gangguin Arnold. Nyuitinlah, manggil dia ban- 
cilah...” 

Aku ingat Arnold. Dia satu angkatan dengan Adam, Joshua, 
dan Andrei, dan terkenal di sekolah sebagai cowok paling 
melambai. Dia bahkan suka datang ke sekolah mengenakan 
makeup, sebelum kepala sekolah memintanya menghapusnya— 
bukan karena diskrimasi atas orang homoseksual, tapi karena 
murid memang tidak diperbolehkan berdandan ke sekolah. 
Tidak peduli laki-laki atau perempuan. 

Joshua berhenti sejenak, meremas rambutnya, lalu meng- 
geram sebelum berkata, "Dan aku nggak pernah bilangin dia 
untuk berhenti. Aku ketua OSIS dan temannya, dan dengan 
tidak melarang, aku mengiakan tindakan prasangkanya itu.” 

Petra memeluk Joshua yang kelihatan begitu bersalah dan 
membisikkan sesuatu yang tidak bisa aku dengar. Aku baru akan 
mengatakan sesuatu ketika sebuah lagu terdengar dan Taran 
buru-buru mengeluarkan HP yang dia sematkan di stagen. Dia 
melirik layar, mengucapkan, “Shit.” 

"Siapa?” tanya Erik. 

”Mbak Gina,” jawab Taran sebelum melarikan jempol pada 
layar dan menempelkan HP ke telinga. 

"Ya, Mbak,” katanya dan lawan bicaranya langsung mence- 
rocos dengan suara melengking. Aku saja yang berdiri cukup 
jauh dari Taran bisa mendengarnya. 

"Pierre nggak bisa bicara sekarang, dia lagi tiduran,” kata 
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Taran sambil sedikit meringis dan menjauhkan HP dari telinga- 
nya ketika suara melengking terdengar lagi dari HP. 

"|tu siapa?” bisikku pada Erik. 

”Humas MRAM,” jawabnya. 

”MRAM?” tanyaku lagi. 

"Kantor manajemen kami.” 

Kami yang dimaksud Erik adalah Pentagon. Sekali lagi aku 
sadar siapa Pierre. Artis yang punya kantor manajemen dan 
humas sendiri. Ada pergerakan di sofa dan Pierre sedang men- 
dudukkan dirinya. Buru-buru aku membantunya. 

”Coba aku lihat muka kamu,” kataku, menyingkirkan kantong 
kacang polong dari wajahnya. 

Memar yang mulai terbentuk pada tulang pipinya mem- 
buatku meringis. Tapi selain memar itu, wajah Pierre kelihatan 
baik-baik saja. Kukembalikan kantong kacang polong ke wajah- 
nya dan memeriksa buku-buku jarinya yang terlihat merah, tapi 
kalau dari aromanya, sudah dibersihkan dengan antiseptik, tapi 
tidak dibalut. 

"Tangan kamu mau aku balut?” tawarku. 

Pierre menggeleng, tidak berkata-kata, hanya memperha- 
tikanku memeriksa kedua tangannya. Tangan yang indah dengan 
jemari panjang. Menurut palmistry, ini tangan orang yang mu- 
dah bergaul dengan semua orang tanpa kehilangan jati dirinya. 
Ini juga tangan orang yang sebetulnya romantis dan hanya ingin 
mencintai dan dicintai. 

"Aku harap keadaan Andrei lebih parah daripada kamu,” 
kataku. 
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"Definitely lebih parah. Pierre matahin hidungnya,” celetuk 
Erik yang sudah duduk di samping Pierre. 

Kutatap Pierre dan mengucapkan, “Good.” 

"Aku nggak peduli video apa yang di-upload di YouTube. Aku 
ada di situ dan orang itu pantas digampar, geram Taran, meng- 
alihkan perhatianku dari Pierre. 

Erik langsung mengeluarkan HP dari stagennya juga dan 
melarikan jempolnya pada layar sebelum berteriak, "Aw, fuck!” 

Aku pun menjulurkan tubuhku melihat video dari HP Erik 
yang menunjukkan Andrei meneriakkan, "You faggot,’ dan 
Pierre yang tiba-tiba muncul di layar dan mulai menonjokinya. 

”Bam!” kata Erik sebelum mulai terkekeh dan buru-buru 
menutup mulut karena dipelototi Taran. 

Aku setuju dengan Erik. Itu tonjokan keren yang diantarkan 
dengan begitu jitu, bahkan indah. Pierre, tidak peduli apa yang 
dia lakukan, gerakannya selalu terlihat anggun. Lalu aku sadar 
satu hal. Kalau aku bisa menonton ini di YouTube, berarti semua 
orang juga bisa menontonnya. Dan semua orang akan berspe- 
kulasi tentang orientasi seksual Pierre. Karena Pierre bereaksi 
seganas ini, mereka akan berpikir dia gay, padahal itu tidak 
benar. Gawat! Dia memang bilang dia tidak pernah membahas 
seksualitasnya, tapi apa dia masih bisa melakukan itu sekarang? 

Dan kini, bagaimana reaksi publik kepadanya? Karena kalau 
dilihat dari jumlah views sejam belakangan ini saja, aku yakin 
seluruh Indonesia akan sudah menontonnya besok pagi dan 
semuanya akan memiliki pendapat, baik positif maupun negatif. 
Itu sebabnya humas kantor manajemennya freaking out. Ku- 


2/3 


tatap Pierre yang mengikuti pergerakan bolak-balik Taran de- 
ngan matanya. 

”He's not gay, he's bisexual!” omel Taran. 

”Panseksual,” ucap Pierre. 

Itu membuatku terkesiap. Mataku otomatis mencari Petra 
dan Joshua, dua orang yang kemungkinan tidak tahu tentang 
ini. Kudapati meskipun alis mereka naik tinggi sekali, pada 
dasarnya mereka terlihat cukup tenang mendengar ini. 

”Right,” kata Taran. "Pierre panseksual,” ucapnya kepada 
Mbak Gina yang masih terus mengomel. 

"Nggak, kita nggak mau buat public statement tentang ini. 
Toh ini bukan hal baru bagi kita. Kita semuanya tahu, cuma 
kita nggak pernah peduli,” kata Taran, lalu diam sejenak mende- 
ngarkan sebelum menggeramkan, “Aku nggak peduli apa yang 
orang mau, Pentagon nggak akan melakukan itu.” 

Sekali lagi Taran terdiam sebelum berteriak keras, "Karena 
orientasi seksual Pierre nggak berpengaruh dengan penilaian 
orang tentang bakat dia. Kalau sampai ada orang yang menilai 
sebaliknya, Pentagon nggak mau kerja sama dengan mereka. 
Titik.” 

Kulihat Erik mengacungkan dua jempolnya pada Taran yang 
hanya memberikan anggukan, sebelum mengatakan, "Aku nggak 
perlu bicara dengan yang lain. Suaraku mewakili suara Penta- 
gon.” Taran lalu mengakhiri panggilan itu. 

Hening sejenak di ruangan sebelum Pierre berkata, “Thanks, 
Tar.” 

"Lo nggak perlu berterima kasih sama gue. Lo tahu kami 
semua akan selalu di sisi lo, no matter what.” 
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”No matter what,” ucap Erik. 

Pierre mengangguk sebelum perlahan berdiri memeluk Taran, 
dan beberapa detik kemudian Erik bergabung dengan mereka. 
Aku yakin kalau ada di sini, Nico dan Adam akan melakukan hal 
yang sama. Mereka bukan hanya teman band, tapi sahabat, 
bahkan mungkin keluarga. Ini mengingatkanku akan persaha- 
batanku dengan Petra dan Ziva. Tidak peduli mereka kini sudah 
punya pendamping, aku yakin mereka akan tetap mendukungku, 
no matter what. Karena itulah yang sobat akan lakukan. Bukan, 
bukan sobat, keluarga. 

Aku pun bangun dari sofa dan berkata, "Pet, bisa ikut aku 
sebentar? Ada yang perlu aku omongin.” 

Meskipun kelihatan penuh tanya, Petra mengangguk dan 
mengikutiku ke ruang makan. Kututup pintu geser yang memi- 
sahkannya dengan ruang TV sebelum menghadap Petra. 

"Pierre dan aku nggak ada hubungan apa-apa. Dia hanya 
bantu aku karena aku nggak berani menghadapi Andrei sendiri,” 
cerocosku. Ketika Petra diam saja, aku melanjutkan, "Seperti 
yang kamu tahu, aku sudah suka Andrei sejak SMA dan kami 
cukup dekat waktu kuliah. Yang kamu nggak tahu... aku bilang 
ke Andrei aku suka dia, tapi dia nolak aku dengan bilang dia 
nggak siap pacaran. Which is fine, tapi beberapa minggu 
kemudian dia pacaran sama cewek lain.” 

Mulut Petra membentuk huruf O. "Aku marah karena merasa 
dia bohong sama aku, jadi aku mutusin segala kontak dari dia 
dan baru ketemu dia lagi waktu dress fitting.” 

"Itu sebabnya kamu terbang duluan,” gumam Petra. 

Aku mengangguk. “Aku nggak yakin bisa berada di ruangan 
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sesempit itu bersama Andrei.” Ketika Petra hanya menatapku, 
aku menambahkan, "Sori, aku seharusnya cerita ini ke kamu 
dari dulu.” 

Petra melangkah mendekat dan bertanya, "Apa Ziva tahu 
tentang kejadian dengan Andrei?” Kugelengkan kepala. "Kenapa 
kamu nggak cerita?” lanjutnya. 

”Karena Andrei teman baik Joshua dan Adam. Dan hubungan 
kamu dan Ziva dengan mereka sudah serius saat itu. Aku nggak 
mau bikin masalah.” 

”Masalah gimana?” 

"Aku tahu kalau kalian sampai menikah, sebagai teman baik, 
Andrei pasti diundang, aku nggak mau kalian harus memper- 
timbangkan perasaanku saat memutuskan tamu undangan. Itu 
nggak fair. Aku nggak mau merusak hari penting kalian hanya 
karena kalian harus mempertimbangkan perasaanku.” 

”Han, babe, gimana kamu bisa mikir seperti itu tentang aku 
dan Ziva? Kamu tahu kan, nggak ada yang lebih penting bagi 
kami daripada kamu? Aku aja sudah rencana nggak undang 
Adam ke pernikahanku waktu dia putus dari Zi, karena aku tahu 
itu akan membuat Zi nggak nyaman. Gimana kamu pikir aku 
nggak akan belain kamu juga?” 

”Dan Jos setuju nggak undang Adam?” tanyaku tidak per- 
caya. 

Petra mengedikkan bahu. "Awalnya dia nggak setuju, tapi 
aku bisa meyakinkan dia sebaliknya,” jawabnya cuek. 

Kusipitkan mata. Aku tahu sobatku ini, there's more to the 
story yang dia nggak cerita ke aku. "Kamu bilang apa ke dia?” 
tanyaku curiga. 
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"Aku bilang akan batalin pernikahan kalau Adam sampai 
diundang.” 

"Hah?!" teriakku. 

"Tapi toh akhirnya Adam balikan dengan Ziva dan dua-dua- 
nya diundang ke pernikahanku, so it works out in the end,” 
Petra mencoba membela diri. "Anyway, buat orang yang 
katanya nggak ada hubungan apa-apa, kamu dengan Pierre sure 
look cozy with each other,” lanjutnya. 
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A million little pieces, 
we've broken in two. 

A million little pieces, 
I stole it from you. 


HANNA 
“IT’S... acting,” jelasku akhirnya dan mengempaskan tubuh di 
kursi. 

“Acting?” Petra kelihatan tidak percaya sama sekali dengan 
penjelasanku. "Apa Pierre tahu itu?” lanjutnya. Dia ikut duduk. 

"Of course.” 

Petra bersedekap sambil menyimakku. Aku paling benci 
kalau dia sudah begini. Membuatku merasa seperti serangga 
di bawah mikroskop. “Apa kalian acting waktu kamu cium dia 
saat dress fitting?” 

Kugelengkan kepala. "Itu kecelakaan. Aku panik lihat Andrei 
dan Pierre ada di situ, jadi aku cium dia.” 

Selama sedetik Petra menganga, tapi kemudian dia bisa 
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mengatur ekspresinya dan bertanya, "Jadi acting kalian ini di- 
mulai sejak kapan?” 

"Wedding rehearsal,’ jawabku sambil meringis. 

"Dan kamu bisa natap aku hari itu dan berbohong?” 

"Pet, aku minta maaf sudah bohongin kamu dan... yang 
lainnya, tapi itu satu-satunya jalan keluar yang bisa kupikirkan 
saat itu.” 

"Gimana dengan hari ini, waktu kamu bilang Pierre mau 
serius sama kamu. Apa itu bagian dari sandiwara kalian?” 

Kugelengkan kepalaku. "Pierre memang bilang gitu ke aku 
kemarin. Dia nggak mau pura-pura lagi.” 

"Jesus, dan kamu bilang nggak mau.” Petra mulai memijat 
keningnya. 

"Bukan nggak mau, tapi nggak tahu.” 

"Yang aku sampai sekarang nggak habis pikir kenapa.” 

”Karena orientasi seksualnya, Pet,” desahku. Frustrasi pada 
Petra yang tidak berhenti mencecar, dan pada diriku sendiri 
karena persepsiku tentang orang panseksual. 

”Panseksual itu apa sih sebenarnya?” 

"Artinya Pierre nggak pandang sex atau gender identity kalau 
dia suka sama orang.” 

Petra kelihatan berpikir sejenak, mencoba memahaminya 
sebelum mengangguk. "Jadi kamu sudah tahu tentang ini 
sebelumnya?” 

"Iya. Pierre menjelaskan itu ke aku karena aku sangka dia 


n 


gay... 
”Kan sudah aku bilang dia nggak gay,” omel Petra. 
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”Whatever, yang jelas Pierre bukan hanya tertarik dengan 
cowok dan cewek, tapi dia juga pernah macarin keduanya.” 

"Wait, what?” 

"Pierre pernah pacaran sama cowok.” 

”Oooh.” Dan untuk pertama kalinya Petra sepertinya me- 
ngerti dilemaku. 

"Aku mungkin masih bisa terima kalau dia hanya pacaran 
dengan cewek atau cowok, tapi nggak dua-duanya. Gimana aku 
mau berhadapan dengan dua gender sekaligus, Pet?” 

Ada jeda beberapa menit sebelum Petra bertanya, "Apa 
kamu sudah membicarakan hal ini dengan Pierre?” Kuang- 
gukkan kepala. "Dia bilang apa?” 

"Bahwa aku nggak perlu khawatir tentang itu, karena dia 
hanya interested sama aku.” 

Petra memiringkan kepala. "Kamu nggak percaya sama 
omongan Pierre,” katanya perlahan. 

"Gimana aku bisa percaya, Pet? Have you seen him? He's 
like... perfect, dan aku...” 

”Perempuan yang Pierre inginkan.” 

”Hah?!” 

"Han, aku nggak tahu gimana kamu, orang paling pintar 
yang aku tahu, kalau urusan beginian bisa bodohnya setengah 
mati.” 

”Hei!” protesku. 

”Dengar aku ya. Ini datang dari cewek yang tahu kelakuan 
cowok kalau mereka sudah tergila-gila sama cewek.” Kunaikkan 
alis, skeptis dengan pernyataan Petra ini, tapi dia tidak me- 
medulikanku dan meneruskan. “Bukti pertama, Adam. Kedua, 
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Joshua. Kamu lihat sendiri gimana mereka ngejar-ngejar kami 
sampai termehek-mehek. Dan Pierre... he's crazy about you.” 

Aku tidak bisa pasti tentang Joshua, karena aku tidak pernah 
melihatnya ketika ngejar-ngejar Petra, aku hanya mendengarnya 
dari Petra sendiri. Namun aku melihat cara Joshua memper- 
lakukan Petra sekarang, jadi aku yakin sobatku ini tidak 
membesar-besarkan. Kemudian ada Adam yang aku lihat 
dengan mata kepalaku sendiri termehek-mehek mengejar Ziva 
waktu SMA. 

"Tanya aku di mana Pierre berantem sama Andrei.” Kutatap 
Petra dengan bingung. Apa maksudnya mengatakan ini padaku? 
“Ask me,” ucap Petra lagi. 

"Di mana Pierre berantem sama Andrei?” tanyaku. 

"Di depan rumah Ziva, di pelataran parkir.” 

"Ngapain dia di pelataran parkir?” tanyaku lagi. Aku mening- 
galkannya di ruang resepsi. 

"Aku nggak bisa baca pikiran orang, tapi aku rasa dia mau 
ngejar kamu setelah kamu ngacir dari ruang resepsi, ninggalin 
dia kebingungan.” 

”Kamu lihat itu?” tanyaku. 

"Semua orang lihat itu,” tandas Petra. 

Selama beberapa detik aku hanya bisa melongo. Panik 
karena usahaku agar tidak menjadi pusat perhatian gagal, ber- 
tanya-tanya apakah Pierre betul-betul mengejarku, dan merasa 
bersalah karena kalau dia memang mengejarku, akulah penye- 
bab kenapa Pierre sekarang memar. 

"Dia ngejar kamu, Han. Don't you get it?” 

"No, | don’t.” 
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”He’s in love with you, you idiot!” teriak Petra putus asa. 

Kini giliranku yang berteriak, “WHAAATTT??!!” 

Pierre mencintaiku? Nggak mungkin. Petra pasti melebih- 
lebihkan. Kami bahkan tidak cukup mengenal satu sama lain 
untuk merasakan cinta. Dia hanya mengajakku nge-date, itu 
saja. 

Pikiranku masih berputar dan berputar ketika Petra menam- 
bahkan, "Asal kamu tahu aja, sebelum mereka adu jotos, Pierre 
ngomelin Andrei karena cara dia memperlakukan kamu. Aku 
tadinya nggak seberapa ngerti apa yang mereka omongin. Aku 
baru ngeh waktu kamu cerita tadi. Pierre belain kamu, Han.” 

"|tu karena Pierre orangnya memang begitu, dia akan belain 
siapa aja karena dia peduli dengan semua orang. Bukan berarti 
dia cinta aku.” 

"Okay, fine, kalau kamu memang mau keras kepala seperti 
ini, tapi apa pernah kamu pertanyakan kenapa dia setuju bantu 
kamu pura-pura di depan Andrei dan kami semua?” 

"Maksud kamu?” 

"Dia rela bohong di depan teman-temannya juga, yang kalau 
sampai tahu nggak akan menghargai itu. Dia nggak ada untung- 
nya bantu kamu, tapi dia tetap ngelakuin itu. Kenapa?” 

"Karena dia orang baik yang suka membantu teman yang 
sedang kesusahan?” kataku mengulangi kata-kata Pierre. 

Petra menggeleng. ”/ don’t think so. Nggak ada orang di 
dunia ini yang sebegitu altruistiknya. Dia bantu kamu, dengan 
harapan bisa deketin kamu, supaya kamu bisa lihat kalau dia 
rela melakukan apa aja untuk kamu dan mungkin dengan begitu 
kamu bisa menerima dia, mungkin cinta dia balik.” 
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"He is not in love with me!” omelku. 

"YES. HE. IS!” 

Tidak mau kalah aku membalas, "NO. HE’S. NOT.” 

”Dari mana kamu tahu? Jatuh cinta aja kamu belum pernah.” 

"Enak aja kamu ngomong. Tentu aja aku pernah jatuh cinta.” 

“Andrei nggak terhitung. Itu bukan cinta, tapi infatuation. 
Kamu nggak cinta Andrei, kamu hanya merasa nyaman sama 
dia karena dia familier. Kamu kenal dia sejak SMA, mungkin 
terakhir kali kamu merasa nyaman. Waktu di Amerika, dia satu- 
satunya koneksi kamu dengan rumah, dan kamu cling to that 
idea daripada membuka diri mencoba hal-hal baru.” 

Aku hanya bisa menganga mendengar Petra menganggap 
remeh perasaanku terhadap Andrei. Dan kenapa juga dia me- 
nuduhku tidak mau mencoba hal-hal baru? Aku tidak akan 
kuliah di Amerika kalau aku tidak ingin mencoba hal baru. Lalu 
aku ingat, alasan utama aku memilih kuliah di Amerika karena 
aku tahu Andrei di sana. Aku bahkan memilih negara bagian 
yang sama dengannya, padahal aku mendapatkan tawaran dari 
universitas lain yang lebih bagus. 

"Kamu nggak pernah suka sesuatu yang membuat kamu 
nggak nyaman, bahkan sejak kita kecil. Kotak makanan kamu 
sama sejak TK sampai kita lulus SD, karena kamu nolak ganti, 
padahal kotak itu warnanya sudah pudar dan tutupnya bocel. 
Itu gara-gara pernah sekali kamu ganti, kotak makan itu keting- 
galan dan kamu harus berbagi makan siang sama aku dan Zi. 
Kamar tidur kamu nggak pernah ganti bentuknya sampai seka- 
rang karena kamu takut kalau diganti, itu akan menggangu daya 
belajar kamu dan nilai kamu akan turun.” 
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Aku membuka mulut siap memotongnya, tapi Petra terus 
mencerocos, "Pakaian kamu warnanya gelap semua. Karena 
kamu coba nyembunyiin ukuran payudara kamu, yang menu- 
rutku justru aset badan kamu, gara-gara ada orang yang ngo- 
mentarin ukurannya waktu kita SMP, bikin kamu risi.” 

Petra akhirnya terdiam, mungkin untuk menarik napas, atau 
untuk membiarkan kata-katanya betul-betul kupahami. 

"Pierre adalah segala hal yang membuat kamu tidak nyaman. 
Dari penampilan fisik dia yang memang ganteng banget sampai 
orientasi seksualnya. Tapi percaya sama aku, Pierre mau kamu. 
Pertanyaannya, apa kamu berani membiarkan diri kamu meng- 
inginkan Pierre juga? Apa kamu berani keluar dari zona nyaman 
kamu untuk akhirnya melihat dunia dan menikmati semua yang 
bisa ia tawarkan?” lanjut Petra. 

Oh my God! Apa Petra benar? Apakah selama ini aku men- 
jalani hidupku mengikuti rutinitas? Hanya menginginkan hal-hal 
yang nyaman saja? Apa yang aku takutkan? 

KEGAGALAN, bisik suara hatiku. Dan aku tahu ini benar. Aku 
begitu takut gagal jadi aku selalu bekerja keras, memastikan 
semuanya di dalam kontrolku. Satu-satunya yang tidak bisa aku 
kontrol adalah urusan cinta, karena itu menyangkut hati dan 
emosi orang lain. Berbeda dengan banyak hal yang bisa dise- 
lesaikan dengan kerja keras, negosiasi dan uang, cinta yang 
tulus tidak bisa dipaksakan. Terakhir kali aku mencintai orang 
lain dengan sepenuh hatiku, aku gagal, dan meskipun tidak 
menyadarinya, hal itu meninggalkan bekas, membuatku tidak 
rela menawarkan hatiku lagi. 

"It would never work,” bisikku. 
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"Tentu aja it would never work kalau kamu sudah pesimistis 
begini sejak awal. Come on, Hanna, can you at least try?” bujuk 
Petra. 

Instingku menolak permintaan Petra ini, tapi itu akan mem- 
buktikan poin Petra bahwa aku tidak pernah mau keluar dari 
zona nyaman. Akhirnya aku berkata, "Aku perlu waktu memi- 
kirkan ini.” 

"Pikir lebih cepat, dia pulang ke Jakarta besok dan aku nggak 
mau kamu datang ke pernikahanku tanpa pasangan.” 

"Oh ya, tentang itu. Aku mohon maaf sebelumnya kalau 
mungkin kamu nggak lihat aku di sana.” 

"Maksud kamu?” 

“Andrei bestman Joshua, kan? Aku akan berusaha menghin- 
dari dia sebisa mungkin. Karena kalau nggak, aku akan mau 
nonjok mukanya.” 

”Pft, setelah apa yang dia lakukan ke kamu, cara dia ngatain 
Pierre, dan Adam gebukin dia sebelum ngusir dia dari kawinan- 
nya, undangan Andrei di pernikahanku sudah dicabut.” 

"Lho, terus yang jadi bestman Joshua siapa?” 

Petra melambaikan tangan. "Itu bisa digantikan Adam kapan 
aja. Toh dari awal Adam yang seharusnya jadi bestman, sebelum 
dia nolak gara-gara Jos ngomelin dia soal ninggalin Zi.” 

Oh, aku tidak tahu cerita itu sama sekali. "Dan Jos akan oke 
dengan itu?” tanyaku. 

"Kalau dia harus memilih antara Adam dan Andrei, karena 
setelah hari ini aku nggak yakin dua laki-laki itu mau berada 


satu ruangan yang sama, Jos akan selalu milih Adam.” 
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Ada jeda beberapa detik sebelum aku berkata, "Thanks, Pet.” 

“Anytime, Han.” 

Tidak bisa menahan diri, aku bergeser untuk memeluk Petra 
yang terkejut karena aku dengan suka rela memeluknya. Awal- 
nya dia agak ragu membalasnya, tapi ketika sadar aku serius, 
dia membalas pelukanku dengan lebih erat lagi. Tiba-tiba pintu 
geser terbuka, dan Ziva yang masih mengenakan makeup dan 
konde pengantinnya, meskipun mengenakan pakaian kasual, 
menerobos masuk. 

“What did | miss?” tanyanya dengan napas agak tersengal- 
sengal. Di belakangnya ada Adam yang juga sudah melepaskan 
beskap dan hanya mengenakan kaus dan jins. 

"Zi, kamu ngapain di sini?” tanyaku langsung loncat berdiri 
dan berjalan menghampiri sobatku. 

“Aku coba kontak HP kamu dan HP Petra, tapi nggak dijawab. 
Adam harus telepon Joshua untuk dapat informasi tentang 
keberadaan kamu. Aku coba ke sini secepat mungkin,” jelas 
Ziva. 

"Tapi resepsi kamu...” 

"Sudah selesai.” 

"Zi, aku minta maaf sudah bikin kacau resepsi kamu, aku...” 

Ziva melambaikan tangan. "Kamu nggak mengacaukan apa- 
apa.” 

"Tapi aku dengar Adam gebukin Andrei.” 

"He had it coming. That dude is a total douche. Kamu tahu 
nggak, Andrei pernah bilang ke Adam aku ini keset?” 

“Apa?!” seruku dan Petra yang ikutan berdiri. 
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"Whatever, aku nggak mau ngabisin waktu bahas tentang 
itu.” Zi lalu menatapku dan berbisik, "Mendingan kita bahas 
tentang kamu dan Pierre. What's going on with you two?” 

Aku hanya bisa menggeram. Tidak bisakah orang mening- 
galkanku sendiri tentang ini? Aku masih belum tahu jawabannya. 
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Jules, 

I never thought than one day I could be writing you these 
words. But, I am. We are finally done. 

P 


PIERRE 
AKU menunggu, menunggu dan menunggu, tapi pintu kamar 
mandi yang menghubungkan kamarku dengan kamar Hanna 
tetap diam tidak bersuara. Aku tidak tahu apa yang Hanna dan 
Petra, kemudian Zi, bicarakan di ruang makan tadi, tapi apa 
pun itu, Hanna kembali menjauh dariku. Dia memastikan aku 
nyaman, bantal empuk, obat penahan sakit dan air minum di 
nakas, bahkan dia menaruh lemari es kecil di kamarku berisi 
kacang polong beku, untuk mengompres memar. Tapi bantuan- 
nya dilakukan tanpa emosi. Seperti suster dengan pasien. Aku 
tidak tahu mana yang lebih parah, Hanna yang menghindariku 
sepenuhnya, atau Hanna yang tanpa emosi seperti ini. 

Erik sudah membantuku mengepak pakaian untuk pener- 
bangan kami besok. Dia menyarankan agar aku tinggal beberapa 
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hari lagi di Jogja hingga memarku reda, sesuatu yang tadinya 
kupertimbangkan karena dengar-dengar tidak bagus terbang 
saat memar, tekanan di dalam pesawat akan membuat memar 
semakin bengkak. Tapi menyadari sikap Hanna padaku, aku 
memutuskan terbang pulang sesuai jadwal bersama yang lain. 
Aku tahu penolakan saat melihatnya, dan Hanna menolakku. 
Aku tidak mau membuatnya canggung dengan masih tinggal di 
rumahnya setelah ditolak. Untuk pertama kalinya setelah putus 
dengan Jules, rasa sakit di dadaku muncul kembali. Bedanya, 
kali ini aku ditolak bukan karena aku laki-laki, tapi karena aku 
laki-laki yang punya sejarah memacari laki-laki juga. Hanna 
sepertinya tidak bisa menerima itu. Aku tidak bisa memutuskan 
mana yang lebih parah. 

Aku tidak tahu aku tertidur, tapi ketika kubuka mata lagi, 
sinar matahari sudah memasuki kamar, dan aku harus bangun, 
mandi, dan sarapan sebelum penerbangan siang pukul 11.00. 
Di cermin kamar mandi kulihat pantulan wajahku yang kelihatan 
lebih parah daripada yang kurasakan. Perlahan kutekan memar- 
memar itu dan meskipun terasa agak aneh, rasanya tidak sakit. 
Aku bisa menutupi warnanya dengan menggerai rambut. Kalau 
Mbak Stella ada di sini, dia mungkin sudah mengeluarkan 
peralatan makeup. Tapi karena Mbak Stella tidak di sini, aku 
harus berimprovisasi. 

Melihat luka ini membuatku ingat bagaimana aku menda- 
patkannya. Tadi malam aku harus mematikan HP karena benda 
itu tidak berhenti bergetar oleh notifikasi yang semuanya penuh 
spekulasi tentang seksualitasku. Ini bukan hal baru, publik sudah 
melakukan ini semenjak Pentagon masih di X-Factor dan train- 
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ing mediaku sudah mengatakan agar tidak menggubrisnya. Tapi 
sekarang, mereka punya video yang menunjukkan aku berantem 
dengan orang karena komentarnya tentang seksualitasku. Aku 
tahu Mbak Gina dan timnya sedang bekerja keras agar berita 
ini tidak menjadi berita utama, mengalahkan berita pernikahan 
Adam. 

Aku pun memulai ritual pagi dan agak meringis ketika harus 
keramas, menarik luka di buku-buku jariku kembali terbuka. 
Kutarik napas dalam dan melanjutkan, dan tak lama aku sudah 
selesai. Aku berdiam diri di kamar mandi, mencoba menangkap 
suara dari kamar Hanna, tapi tidak mendengar apa-apa. Apa 
Hanna sudah bangun? Kalau dia belum bangun, apa aku sebaik- 
nya membangunkannya? Toh, dia seharusnya mengantarku dan 
Erik ke bandara. Atau mungkin dia sudah bangun dari tadi dan 
turun ke lantai bawah ketika aku masih tertidur lelap. Aku masih 
mempertimbangkan ini ketika mendengar suara ketukan di 
pintu kamar dan Erik sudah mempersilakan diri masuk tanpa 
permisi, seperti biasa. 

"Eh, udah mandi. Lo gimana rasanya hari ini?” 

Kutarik rambut dari wajah dan menunjukkan memarku pada 
Erik yang langsung meringis. "Tenang aja, ini kelihatan lebih 
parah daripada rasanya,” laporku. 

"Gue tahu gue sudah nanya ini tadi malam, dan lo sudah 
kasih jawaban, tapi gue rasa gue perlu tanya sekali lagi. Lo 
masih yakin mau terbang hari ini? Nggak mau tunggu beberapa 
hari sampai memarnya reda?” 

Kugelengkan kepala. "I'm good,” jawabku dan mulai mema- 


sukkan semua peralatan mandi ke tas dan memasukkannya ke 
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tas travel besar. Ketika Erik masih memberikan tatapan skeptis 
padaku, aku menambahkan, "Lagian kalau gue nggak pulang 
bareng kalian hari ini, gue mesti terbang naik pesawat komer- 
sial. Malas gue.” 

Ugh! Aku terdengar seperti orang sok kaya yang nggak mau 
naik pesawat komersial setelah merasakan naik jet pribadi. Tapi 
apa mau dikata, aku tidak bisa mengatakan alasan sebenarnya 
aku memaksa pulang hari ini dan kedengaran seperti orang 
putus cinta. 

Kutarik ritsleting tas hingga menutup ketika jam sudah 
menunjukkan pukul 07.30. Ada sedikit waktu sebelum kami 
harus berangkat ke bandara. 

"Sarapan?" tanyaku. 

Erik mengangguk. "Gue ambil tas gue dulu,” katanya sebelum 
meninggalkan kamarku. 

Untuk terakhir kalinya aku memeriksa seluruh kamar, me- 
mastikan tidak ada yang tertinggal. Dompet, HP, cincin, jam 
tangan, charger. Setelah yakin semuanya sudah masuk tas, aku 
pun keluar kamar membawa tas. Bersama dengan Erik kami 
menuju ruang makan. 

"Ah, kalian sudah bangun,” kata mami Hanna yang segera 
menghampiriku. "Coba Tante lihat mukanya,” kata beliau dan 
aku harus menekuk lutut cukup jauh supaya beliau bisa meng- 
gapai wajahku. 

Terakhir aku melihat mami Hanna di resepsi Ziva dan Adam, 
dan setelah digiring ke kamar oleh Hanna dan Erik, aku tidak 
melihat siapa-siapa lagi. Namun sepertinya beliau tahu apa 
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yang terjadi karena sekarang beliau memeriksa wajahku dengan 
saksama. 

"Kamu yakin mau pulang hari ini? Apa nggak sebaiknya 
tunggu beberapa hari lagi sampai memarnya reda?” 

Aku mulai bosan menjawab pertanyaan ini karena setiap 
kali membuka mulut, aku sudah menambah dosa, tapi dengan 
sopan aku menjawab dengan, "Nggak pa-pa, Tante. Ada kerjaan 
yang nunggu di Jakarta.” 

"Kerjaan? Kerjaan apa, Pi?” celetuk Erik dan aku harus me- 
nahan diri dari memasukkan tas travel-ku ke mulutnya itu. 

"Kerjaan rumah,” tandasku sambil memberikan tatapan pe- 
nuh arti pada Erik, yang hanya menatapku bingung. 

"Sejak kapan lo ngerjain kerjaan rumah?” lanjut Erik lagi, 
jelas tidak mengerti arti tatapanku. 

OH MY GOD! Aku akan mencekik Erik dan kelemotannya. 

"Sejak dulu,” tandasku. Dan pada mami Hanna, yang sedari 
tadi menatapku dan Erik bolak-balik, bingung, menanyakan, 
"Tante sudah sarapan?” Mengalihkan pembicaraan. 

"Oh ya, ayo sarapan,” ajak beliau. 

Aku dan Erik meletakkan tas kami di bawah tangga sebelum 
mengikuti mami Hanna ke meja makan yang seperti biasa sudah 
penuh makanan. Satu hal yang aku pelajari selama menginap 
di sini adalah mami Hanna tahu cara menjamu orang, dan 
beliau senang melakukannya. Beliau selalu kelihatan tertarik 
mendengar cerita tentangku dan Erik. Pertanyaan-pertanyaan 
beliau sebetulnya agak menyelidik, tapi beliau menanyakannya 
dengan begitu santai sehingga kalau aku tidak hati-hati, beliau 
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mungkin bisa meminta ID dan password akun bankku dan aku 
akan memberikannya tanpa sadar. 

"Om ke mana, Tante?” tanyaku membuka pembicaraan. 

"Pergi main tenis sama teman-temannya di klub.” 

"Oh, Om suka main tenis?” 

"Kalau dikasih, dia sebetulnya maunya jadi atlet tenis, tapi 
karena dia anak paling besar dan laki-laki pula, dia harus ambil 
alih perusahaan keluarga. Jadi sekarang dia hanya bisa main 
tenis kalau ada waktu kosong aja, yang sayangnya nggak 
banyak.” 

Aku hanya mengangguk. “Hanna belum turun, Tante?” ta- 
nyaku setelah celingukan, tidak menemukan Hanna, dan tidak 
bisa menahan diri lagi dari bertanya. 

Mami Hanna memberiku tatapan penuh arti yang mem- 
buatku bertanya-tanya apakah beliau tahu sesuatu yang aku 
tidak tahu? Perasaan Hanna sebetulnya tentangku, mungkin? 

"Oh, sudah,” jawab Mami Hanna tanpa penjelasan lebih 
lanjut. 

Selama beberapa menit, kami sibuk dengan sarapan masing- 
masing. Ketika aku sedang menuangkan kopi ke cangkir untuk 
yang kedua kalinya dalam beberapa menit, mami Hanna ber- 
kata, "What a show yesterday, huh?” 

Erik yang sedang mengoleskan mentega di roti bakarnya 
berhenti, aku pun tertegun. Apa yang mami Hanna maksud? 
Aku mencium Hanna di resepsi? Aku berantem dengan Andrei? 
Atau keduanya? Kalau keduanya, apakah aku harus minta maaf? 
Kulirik Erik meminta pertolongan, tapi dia hanya mengedikkan 
bahu. The short bastard. 
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"Hati-hati cangkirnya jangan kepenuhan.” Teguran mami 
Hanna menyadarkanku kembali dan buru-buru kutegakkan teko, 
menghentikan aliran kopi ke cangkir yang hampir luber. 

Kuusir kodok yang nyangkut di kerongkongan dengan ber- 
deham sebelum berkata, "Sebelumnya saya mohon maaf soal 
itu.” 

”Mohon maaf untuk apa?” Mami Hanna menatapku bingung, 
membuatku bingung. 

”Mm... semuanya?” tanyaku ragu. 

"Kamu juga nangis waktu bapak Adam pidato? Tante pikir 
cuma Tante aja.” 

What? 

“Apa?” tanyaku bingung. 

"Pidato bapak Adam,” ulang mami Hanna. "Waktu dia me- 
nyayangkan istrinya tidak bisa hadir di pernikahan, tapi yakin 
dia ada di ruangan bersama kita sambil tersenyum. Terus Adam 
berdiri peluk bapaknya, walao we...” Mami Hanna memegangi 
dadanya. 

Oh, itu. Aku hanya setengah mendengarkan karena sibuk 
mencoba menarik perhatian Hanna yang duduk jauh dariku di 
sebelah Petra yang sedang menempelkan serbet di sudut mata- 
nya. Hanna mencoba menghibur Petra dengan mengusapkan 
telapak tangannya pada punggung sobatnya itu, membuatku 
cemburu. Akulah yang seharusnya duduk di sebelah Hanna, 
diusap punggungnya saat menangis, tidak peduli bahwa saat 
itu aku tidak sedang menangis. Aku ingin menjadi orang yang 


menerima perhatian Hanna, bukan dicuekin olehnya. 
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"Iya, sedih banget, aku nangis.” Celetukan Erik menya- 
darkanku dari lamunan. 

Mami Hanna mengangguk dan memberikan senyuman per- 
setujuan pada Erik. "Setelah hari ini, rumah ini akan sepi lagi. 
Tante akan kangen dengan kalian,” kata mami Hanna. 

"Hanna kan masih ada, Tante,” sambut Erik. 

"Hanya untuk dua minggu lagi. Dan Tante yakin dia akan 
banyak ngabisin waktu di kamarnya, kerja, daripada sama 
Tante.” 

"Bukannya Hanna sedang cuti?” tanyaku. 

"Memang, tapi itulah Hanna. Dia terlalu mencintai pekerja- 
annya untuk betul-betul cuti. Beda dengan generasinya yang 
senangnya main. Kalian pasti mengerti. Kalian juga seperti 
Hanna, makanya bisa sukses di usia muda, kan?” 

Tidak tahu bagaimana harus bereaksi atas pujian ini, aku 
diam saja. 

"Pokoknya ingat, kalau kalian datang ke Jogja, Tante diberi- 
tahu. Kalian bisa menginap di sini, nggak usah di hotel. Rumah 
ini akan selalu terbuka untuk kalian. Kalau perlu mobil tinggal 
pakai, mau makanan tertentu tinggal bilang.” 

Aku dan Erik hanya bisa mengangguk. Kami kemudian kem- 
bali ke sarapan masing-masing dan tak lama kemudian aku 
mendengar bunyi mesin mobil. 

"Ah, Hanna sudah balik,” kata mami Hanna. 

Balik? Dari mana? Aku bahkan tidak tahu Hanna meninggal- 
kan rumah. Sebelum aku bisa bertanya, pintu depan dibuka 
dan aku mendengar Hanna memanggil, ”Mi!” 
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"Ruang makan, Han,” jawab Mami Hanna. 

Suara langkah mendekat dan Hanna muncul, dan aku hampir 
tidak mengenalinya, karena dia mengenakan dress putih motif 
bunga-bunga warna-warni sebetis dengan bahan sifon yang 
melambai-lambai mengikuti gerakan tubuhnya. Dress itu diikat 
dengan tali pinggang, memfokuskan perhatian orang pada 
bentuk tubuhnya yang seperti botol Coca-Cola. Rambutnya 
tergerai panjang bergelombang, minim makeup, dan perhiasan 
yang dipakainya hanya giwang berlian, membuatnya kelihatan 
sangat elegan dan seksi setengah mati. Lupakan Alison Tyler, 
aku hanya memerlukan foto Hanna sekarang untuk digunakan 
saat aku ingin... mm... melepaskan stres. 

Oh, hal-hal yang akan aku lakukan dengan foto itu kalau 
sedang sendiri di tempat tidur, di kamar mandi, dengan tangan- 
ku. Membayangkan ini saja membuat tubuhku tegang. Tapi 
tiba-tiba ada yang memegang daguku, dan membisikkan, “Close 
your mouth, man.” Baru aku sadar aku sudah menganga, entah 
berapa lama. Buru-buru kukatupkan kedua rahangku sambil 
mengangguk berterima kasih pada Erik. 

"Halo, sapa Hanna riang. "Mobil sudah siap, sudah aku isi 
bensinnya, jadi nggak usah khawatir cari-cari nanti. Kalian sudah 
siap?” tanya Hanna dan untuk pertama kalinya semenjak kema- 
rin, Hanna betul-betul menatapku. 

Namun berbeda dengan tatapan-tatapan sebelumnya yang 
ramah berteman atau malu-malu rendah diri, tatapan ini per- 
campuran antara menggodaku agar menyentuhnya dan menan- 
tangku mengatakan sesuatu tentang penampilan barunya. Aku 
tidak pernah melihatnya seperti ini dan meskipun tubuhku 
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sudah bereaksi, otakku masih berusaha memprosesnya. Apa 
yang Hanna lakukan sekarang? Apa yang terjadi antara pukul 
20.00 semalam sampai 08.00 pagi ini? Ke mana Hanna yang 
lama pergi dan dari mana Hanna yang sekarang muncul? 
Kepalaku belum bisa memutuskan apakah aku menyukai Hanna 
yang ini atau yang dulu sebelum sadar bahwa ini masih tetap 
Hanna, hanya berbeda tampilannya. 

”Mm, kayaknya kalian belum siap. Aku ke toilet dulu se- 
bentar, tapi kita harus berangkat lima belas menit lagi kalau 
nggak mau terlambat,” kata Hanna sebelum berlalu, mening- 
galkan ruang makan beraromakan mangga. 

Selama beberapa detik aku hanya bisa duduk diam, mencoba 
mengontrol ketegangan pada area tertentu dengan membayang- 
kan orang-orang kelaparan di Afrika. Apa masih ada orang 
kelaparan di Afrika? Mami Hanna mengangkat cangkir dan 
meminum tehnya. Aku mencoba tidak menatap matanya, tidak 
mau beliau bisa membaca pikiranku gara-gara anaknya. Beliau 
akan berpikir aku pervert dan menarik kembali undangan 
menginap di rumahnya di masa yang akan datang. 

"Kamu nggak pa-pa, Pierre?” tanya mami Hanna, dan aku 
harus menatap beliau. 

Mami Hanna menatapku dengan mata penuh senyum, bu- 
kan, bukan senyum, tapi tertawa, orang tua ini sedang me- 
nertawakanku. Aku mempertaruhkan Jaguar Roadster tipe E di 
rumah, beliau tahu betul kondisi tubuhku dan bukannya marah 
dan mengusirku dari meja makannya, beliau justru kelihatan 
terhibur. Apa beliau ada campur tangan dalam transformasi 
Hanna pagi ini? Permainan apa yang beliau dan Hanna main- 
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kan? Bagaimana beliau tega melakukan ini padaku? Tidakkah 
beliau tahu aku sangat tergila-gila sama anaknya, dan meli- 
hatnya begitu seksi barusan membuatku ingin... ingin... 

Aku bahkan tidak bisa menyelesaikan pikiran itu karena 
otakku korsleting. 

”Permisi,” kataku dan agak meringis bangun dari kursi, tidak 
peduli mami Hanna bisa melihat ereksiku dan menyusul Hanna. 

Itulah yang akan beliau dapatkan kalau berani main-main 
denganku. 
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Honest to God Il break your heart. 


Tear you to pieces and rip you apart. 


HANNA 

AKU adalah kereta api barang tanpa rem yang sebentar lagi 
menabrak gunung dan tidak ada satu hal pun yang bisa kula- 
kukan untuk menghentikannya. Aku akan terjun bebas tanpa 
parasut dan berharap ada yang menangkapku di bawah sana. 
Aku tidak tahu apakah ini ide yang baik, tapi aku tahu kalau 
tidak mencoba, aku akan menyesalinya seumur hidup. 

Akan kutunjukkan pada Petra bahwa aku mau mencoba hal 
yang membuatku tidak nyaman, dan pada diriku sendiri bahwa 
aku tidak takut gagal. Dua hari lalu, aku tidak akan berani 
memakai dress ini atau mencoba flirting dengan Pierre, cowok 
yang akhirnya harus aku terima aku sukai, yang katanya tergila- 
gila, mungkin cinta, padaku. Dan itulah yang aku lakukan tadi 
di ruang makan. Flirting dengannya, memberikan tatapan yang 
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aku pikir sensual. Tapi dari cara dia merespons yang hanya 
menganga menatapku, sepertinya usahaku tidak berhasil. Nggak 
pa-pa, aku bisa mencoba lagi. Aku wanita yang sedang meng- 
eksplorasi sisi dirinya yang selama ini dibiarkan terbengkalai. 
Aku bisa melakukan apa saja yang aku mau. 

Tapi hal paling penting yang harus diatasi sekarang... toilet. 
Kututup pintu kamar mandi dan dengan hati-hati mengangkat 
dress yang kukenakan. Tadi malam ketika sudah bisa memper- 
timbangkan kata-kata Petra, aku akhirnya mengambil keputusan. 
Aku pun mengaduk-aduk lemari mencari dress yang dulunya 
milik Mami waktu muda ini. Aku mencurinya dari lemari beliau 
bertahun-tahun lalu karena aku selalu menyukai motif dan po- 
tongannya yang begitu fun dan flirty, berpikir suatu hari aku 
akan mengumpulkan cukup keberanian mengenakannya. Hari 
itu akhirnya tiba. 

Aku baru selesai mencuci tangan setelah menggunakan toilet 
ketika mendengar pintu kamar dibuka, dan ada langkah berat 
menuju kamar mandi, lalu pintu kamar mandi dibuka tanpa 
permisi. 

"What the fuck?!” teriakku terkejut hingga air melayang 
menciprat ke mana-mana. Pierre yang sudah berdiri di kamar 
mandi bersamaku tidak memedulikannya. Wajahnya segelap 
badai sebelum mulai mengomel. “What the hell was that?” 

“What the hell was what?” Kumatikan keran dan kulap 
tanganku dengan handuk. 

"Lo pakai... pakai baju ini,” ucapnya sambil melambaikan 
tangannya padaku dari atas sampai bawah, "Dan... dan... ngasih 
gue tatapan begitu. Are you trying to kill me, woman?” 
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"Err... no,” jawabku, membuang handuk ke keranjang laundry 
dan menatap Pierre. 

Pierre menaikkan alis. Dia kelihatan sedang susah payah 
mengontrol amarah, tapi bukannya membuatku takut, aku 
merasa turned on. 

"Stop ngelihatin gue kayak gue kue cokelat yang mau lo 
makan.” 

"Kamu tahu aku suka cokelat,” tantangku. 

Wow, aku tidak tahu keberanian itu datang dari mana, tapi 
aku menyukainya. Aku mabuk dengan kemampuan baruku, yang 
untuk pertama kalinya mau menikmati dunia dan segala yang 
bisa ia tawarkan tanpa perlu meminta maaf kepada atau izin 
dari siapa pun. 

Pierre menyipitkan mata. "What's gotten into you?” ta- 
nyanya. 

“Aku harap sih kamu.” 

Oh my God! What has gotten into me? Aku seperti kema- 
sukan roh superslutty. Siapa sangka menyadari girl power-ku 
juga berarti membangunkan sisi diriku yang haus belaian laki- 
laki. 

Mata Pierre sudah sebesar piring makan dan aku ingin 
tertawa melihatnya. Aku membuatnya shock. Bagus. Tapi kemu- 
dian mata itu menggelap dan secercah kekhawatiran muncul. 

"You don't wanna play this game with me.” Suara Pierre 
terdengar agak serak. 

Menolak menanggapi alarm yang berbunyi di kepalaku, 
mengatakan aku sebaiknya berhenti sebelum semuanya runyam, 


kubengkokkan pinggulku seperti yang kulihat banyak supermodel 
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lakukan dan kutempelkan senyum penuh percaya diri, seakan 
menggoda laki-laki adalah pekerjaanku sehari-hari, sebelum 
berkata, "Oh, but | do.” 

Sesuatu seperti putus pada diri Pierre karena dia bergegas 
ke arahku, membuatku buru-buru mundur sampai punggungku 
menabrak pintu shower. 

"Apa lo sedang omongin apa yang gue pikir sedang lo 
omongin?” 

Kukedikkan bahuku. "Tergantung apa yang sedang lo omong- 
in.” 

”You want to be with me?” Dengan anggukan dariku, Pierre 
bertanya lagi, ”Sebagai apa?” 

”Whatever you want me to be.” 

Pierre mendekatkan tubuh hingga dada kami bersentuhan 
sebelum menempelkan kedua telapak tangannya pada pintu 
shower, mengurung kepalaku. ”Gimana kalau gue mau lo jadi 
pacar gue?” 

”Oke,” jawabku. 

”Oke?” Pierre terlihat ragu. 

”Oke,” kataku pasti. 

Pierre menatapku dalam, seakan ingin mendapatkan kepas- 
tian, sebelum menolehkan kepalanya dan mengembuskan napas 
panjang. Aku tidak pernah melihat wajahnya dari samping pada 
jarak sedekat ini, tulang pipi dan rahangnya seperti dipahat 
oleh tangan Tuhan sendiri karena hanya Tuhan yang bisa men- 
ciptakan manusia seindah ini. Tanganku gatal ingin menyen- 
tuhnya, untuk memastikan dia nyata, bukan hanya imajinasiku. 
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Pierre memejamkan mata sebelum membisikkan, "Jangan 
bercanda, Hanna. Kalau lo nggak mau serius, bilang ke gue 
sekarang, jadi gue masih bisa melangkah pergi.” 

Tidak lagi bisa menahan diri, tanganku pun naik dan 
melarikan jari telunjuk ke ujung rambut, kening, hidung, bibir 
atas, bibir bawah, dan dagu Pierre. 

"Jangan pergi,” bisikku. Pierre langsung membuka matanya, 
menatapku. Tatapan penuh keraguan, tapi juga harapan. 

”Hei,” kataku. 

"Hei, jawab Pierre. 

"Aku mau coba jadi pacar kamu kalau kamu mau put up 
with me,” kataku. 

”Untuk berapa lama?” tanya Pierre. 

"Sampai kita selesai.” 

Pierre menjauhkan wajah sedikit. "Gimana dengan masalah 
lo tentang seksualitas gue?” 

"Ah, tentang itu. Aku nggak bisa tidur semalaman mikirin 
itu sebelum akhirnya dapat solusinya.” 

"Apa itu?” 

"Di semua hubungan, pasti akan ada gangguan dalam segala 
bentuk yang akan menimbulkan kecemburuan. Selama ini aku 
terlalu memfokuskan perhatian pada orang sebagai bentuk 
gangguan, tapi itu salah. Yang harus aku fokuskan adalah me- 
mastikan perhatian kamu nggak pernah perlu atau mau stray 
dari aku. Dengan begitu menghapus kemungkinan kecemburuan. 
Masalah lainnya akan aku hadapi as it comes.” 

Pierre masih kelihatan sangsi, dan aku tidak menyalah- 
kannya, karena dua hari lalu aku masih tidak bisa menerimanya 
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apa adanya. Bagaimana aku bisa berubah pikiran begitu cepat? 
Tapi itulah aku, perlu trigger untuk mengambil keputusan. 
Trigger itu datang dari Petra kemarin, dan karena sudah meng- 
ambil keputusan, aku tidak akan mundur dari keputusan itu. 
Aku akan pastikan Pierre menyadari ini. 

"Gimana dengan orangtua lo? Apa mereka akan ada masalah 
lo pacaran sama gue?” 

Setelah ceritanya tentang putus hubungannya dengan Jules, 
aku mengerti kenapa dia menanyakan ini. "Apa kamu sudah 
ketemu mamiku?” tanyaku. "Beliau cinta mati sama kamu. Dan 
Papi biasanya ikut aja apa yang Mami mau.” 

"Mami lo suka gue karena beliau pikir gue ke sini sebagai 
teman. Pendapatnya mungkin lain kalau gue pacar lo.” 

"About that.” Kuceritakan rencana Mami, Ziva, dan Petra 
menjodohkanku dengannya atau Erik agar Pierre mengerti ini 
tidak akan pernah menjadi masalah. 

"Oh, wow,” kata Pierre setelah aku selesai dengan ceritaku. 

“Yeah, | know, right?” 

"Aku nggak percaya Ziva mempertimbangkan Erik untuk 
kamu. Dia masih kecil.” 

"Bukannya kamu personel Pentagon paling muda?” Informasi 
ini aku dapatkan dari internet hari itu ketika membaca profilnya. 

"Tm an old soul.” 

Kutatap Pierre, cowok yang terlihat simpel tapi sebetulnya 
sangat complicated. Dia memiliki begitu banyak lapisan yang 
dia paparkan dengan terbuka, tapi pada saat bersamaan dia 
sembunyikan. Dia seperti sayur kol, luar dan dalamnya sama 
saja, tapi untuk mencapai lapisan dalam, orang harus sabar 
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mengupas atau membelahnya dengan pisau. Dia mungkin lebih 
muda dariku, tapi pengalamannya jauh lebih banyak. Kubelai 
rambut Pierre dan mengatakan, "That you are.” 

Pierre membiarkanku membelainya selama beberapa detik. 
"Aku nggak tahu gimana hubungan ini akan berjalan, dengan 
kamu di sini dan aku di Amerika...” 

"Gue bisa visit lo di sana atau lo bisa pulang. Di luar itu, 
kita selalu bisa video call,” potong Pierre. 

”Kamu sudah mikirin itu?” 

Pierre mengangguk. "Sejak gue lihat lo pakai kebaya hijau 

itu.” 
Aku tidak bisa menahan haru yang menyusup. Kenapa aku 
tidak bertemu Pierre dari dulu? Hidupku akan sangat berbeda 
kalau dialah yang kutemukan lebih dulu daripada Andrei. Tapi 
kemudian aku ingat, tanpa Andrei, aku kemungkinan tidak akan 
pernah memerlukan bantuan Pierre. Aku tidak akan mengenalnya 
seperti sekarang. Sepertinya betapapun menyebalkannya 
Andrei, dia ada manfaatnya juga. 

Sebagai ucapan terima kasih karena dia sudah melihatku di 
antara begitu banyak orang yang lebih menarik yang bisa dia 
perhatikan, aku pun berjinjit untuk mengecup sudut kiri bibir 
Pierre. Mata kami sama-sama terbuka, saling mempertimbangkan. 
Kami sudah ciuman beberapa kali selama seminggu ini, tapi 
aku merasa seolah ini pengalaman baru yang perlu dihargai, 
disayangi. Aku pun berpindah dan mengecup sudut bibir kanan 
Pierre. Dia masih tidak bereaksi, hanya memperhatikanku, 
seakan menantangku mengeksplorasinya sesuka hatiku, dan 
Tuhan, aku ingin mengeksplorasinya. Setiap jengkal dirinya. 
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Kucium bibir atasnya sebelum menggigit bibir bawahnya. 
Tidak keras, tapi cukup membuat tangan Pierre yang tadinya 
hanya menempel pada pintu shower berpindah ke pinggangku 
dan ketika aku memberanikan diri menjilat bibir yang tadi aku 
gigit, refleks tangannya meremas, satu-satunya indikasi bahwa 
dia sedang mencoba mengontrol dirinya, membuatku tersenyum. 

Kualihkan perhatian pada lekukan lehernya yang aku tahu 
aku rasakan sebelumnya ketika tidak seratus persen sadar. Aku 
ingin melakukannya lagi, memastikan rasanya seperti yang aku 
ingat. Sebelum bisa berpikir dua kali, aku pun mencium dan 
menjilatnya. God! Rasanya bahkan lebih enak daripada yang 
aku ingat. Aku tidak akan perlu kue cokelat lagi, yang aku per- 
lukan hanyalah leher Pierre, dan... perlahan aku pun turun dan 
mencium tulang leher dan turun ke dadanya. Rantai kalung 
salib emas yang dikenakannya terasa dingin dibandingkan 
kulitnya yang terasa panas. Kuangkat salib dan menjilat persis 
di bawahnya dan Pierre mengerang. 

Aku pun mendongak, takut aku menyakitinya. Pierre mena- 
tapku dan membisikkan, “Lagi,” dan aku pun melakukannya 
lagi. "Jesus!” geram Pierre dan aku tahu dia sudah kehilangan 
kontrol dirinya. 

Tahu-tahu rambutku sudah ditarik—tidak keras—tapi cukup 
menarik wajahku menjauh dari dadanya dan selanjutnya tu- 
buhku sudah melayang. Pierre mengangkatku, otomatis kakiku 
langsung melingkari pinggangnya agar tidak jatuh dan Pierre 
mendudukkanku di meja wastafel sebelum menciumku. 


Aku berusaha menciumnya selembut mungkin, wajahnya 


306 


toh masih memar, dan ketika Pierre sadar ini, dia mengatakan, 
"Kiss me harder.” 

“Aku takut nyakitin kamu, muka kamu masih memar,” kataku 
sambil menunjuk tulang pipi dan rahangnya. 

"Aku nggak peduli. Just kiss me, | can take it,” geram Pierre 
dan menciumku ganas. 

Mengikuti petunjuk Pierre, aku pun menciumnya seganas 
dia menciumku. Tangan kami di mana-mana, rambut berantakan 
karena saling jambak, gigi bertabrakan, bibir kemungkinan 
merah memar, lidah menjilat wajah yang kalau pada situasi lain 
mungkin akan sangat tidak higienis, tapi kami terlalu tenggelam 
dan tidak rela melepaskan. 

"Ya ampuuunnn... ditungguin, nggak tahunya malah make 
out di sini!” 

Teriakan itu membuat kami berdua loncat menjauh. Lebih 
tepatnya Pierre loncat dan aku harus berpegangan pada mar- 
mer sekuat tenaga agar tidak jatuh telungkup karena ternyata 
Pierre yang menahan berat tubuh kami berdua selama kami 
err... berciuman. Di pintu kamar mandi, Erik sedang bersedekap 
sambil menyandarkan bahu kanannya ke kosen pintu. 

”Sori,” ucapku dan buru-buru menutupi pahaku yang ter- 
pampang jelas karena dress yang kukenakan sudah naik sampai 
atas paha. 

Ketika aku berusaha turun, Pierre membantuku dengan 
menarik pinggangku dan tidak melepaskanku sampai dia tahu 
aku bisa berdiri sendiri. Bahkan pada saat itu dia tidak me- 
nyingkirkan tangannya dari tubuhku. Posenya begitu melindungi, 
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bukan, bukan melindungi, memiliki. Aku seorang feminis, dan 
pada situasi lain kemungkinan akan marah besar kalau sampai 
laki-laki memperlakukan perempuan seperti properti, tapi cara 
Pierre melakukannya, aku tidak keberatan dimilikinya. 

”Lo masih mau pulang ke Jakarta?” tanya Erik. 

Pierre menatapku dan aku hanya mengeratkan pelukanku 
pada pinggangnya. Aku bahkan tidak tahu tanganku sudah 
melingkari pinggangnya, tapi itu terasa natural sekali jadi aku 
biarkan. 

"Nggak, gue akan tinggal di Jogja sama Hanna.” 

"At laaast,” teriak Erik sambil mendongak mengangkat kedua 
tangannya, sebelum melangkah pergi meninggalkan kami. 
Beberapa detik kemudian dia kembali. "By the way, lo bisa 
antar gue ke bandara?” tanyanya. 

Dan aku tidak bisa menahan diri lagi, tawaku meledak. "Iya, 
aku bisa antar kamu ke bandara,” jawabku. 

"Thanks, Han,” kata Erik sambil mengacungkan dua jem- 
polnya dan menghilang lagi. Kali ini dia tidak kembali lagi. 

Aku dan Pierre hanya lihat-lihatan sambil tersenyum. “So, 
we gonna do this? tanyanya. 

"Yes, jawabku. 

Dan Pierre menarikku untuk mencium keningku sebelum 
memelukku erat. Bagaimana aku bisa sampai di sini? Seminggu 
lalu aku stres di pesawat dalam perjalanan ke Jakarta memi- 
kirkan pertemuanku dengan Andrei, cowok yang menghancurkan 
hatiku. Dan sekarang aku berdiri berpelukan dengan Pierre, 
cowok yang menyatukan kembali semua kepingan itu. Pierre 
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membuatku ingin mencoba, dan untuk pertama kalinya aku 
tidak khawatir gagal karena aku tahu Pierre akan ada bersama- 
ku. 
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Epilog 


AWALNYA Jules terlihat ragu, tapi akhirnya dia duduk di tempat 
tidur Max, aku pun duduk di tempat tidurku. Kami berhadapan 
dan Jules mulai bercerita. 

”Thiz iz not zomething openly discuzed, but there’s a err... 
tone in my houz about what my parentz expect me to do.” 

"To like girls,” celetukku. 

Jules mengangguk sebelum melanjutkan. "But I have alwiz 
been into boyz for as long as I can remember. Err... I tried seeing 
girlz, but they don't interezt me. I tried telling thiz to my parentz 
zeveral timez, but they do not wun to listen. My maman kipz 
telling me to try again with girlz.” 

Aku mencoba tidak meringis mendengar ini, tapi gagal. Aku 
tidak bisa membayangkan apa yang dirasakan Jules, masalahnya 
hanya diberi solusi yang pada dasarnya bukan solusi sama 
sekali. 
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"Did you?” 

Jules mendesah sebelum menjawab, ” Oui.” Dia menggeleng, 
seakan dia baru mengakui suatu dosa besar. ”/ waz fourteen, 
ztil in zchool and joblez. | wouldn't know what to do if my 
parentz err... kicked me out of the houz.” 

“And then what happened?” selidikku. 

“It didn’t work. | can’t touch a girl, when all I want is a boy. 
| err... ztart zeeing boyz again, behind my parentz’ back. And 
I’ve been careful, until my maman zaw me kizing a boy.” 

"NO. Itu saja yang bisa aku katakan. Terlalu terkejut buat 
membuat kalimat penuh. 

”That'z when my parentz decided to move. Zey think a new 
err... environment, away from all, will... heal me. | waz 
dezperate for their approval at this point that I juzt agreed.” 

"You just moved to Marseille the year you met me,” 
gumamku dan Jules mengonfirmasi dengan anggukannya. 

Sekarang aku mengerti kenapa aku tidak pernah melihat 
Jules sebelumnya, karena dia memang baru pindah. 

“| thought | waz zafe. | didn’t find any boy that caught my 
eye. But then...” 

”I showed up,” potongku dan Jules mengangguk. ” What do 
you want to do now?” tanyaku. 

"I’ve calculated my err... earningz from thiz zummer, and it 
iz not enough to zupport myself without my parentz’ help. And 
| need to graduate to get a job that err... payz enough before 
| can be independent from them, that iz ztil yearz away. I've 
kept yu waiting too long, | can’t keep yu waiting any longer. 
That’s not fair to yu.” 
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Meskipun terasa berat, aku harus bertanya demi mendapat- 
kan kepastian. “So, you're breaking up with me? Over money?” 

"Not over money, it's over our future.” 

“What does that even mean?” 

"It meanz, right now, I’m a err... zinking zhip and | don't 
wun to drag yu down with me. | wun yu to have a chance to 
be with zomeone who wantz to introduce yu to their parentz, 
right now, not in several yearz. Err... | wun yu to have a better 
life than if yu are with me.” 

“| don’t want a better life, | just want to be with you.” 

“Pierre...” 

Cara Jules mengucapkan namaku, seakan itu kata paling 
menyakitkan yang pernah dia ucapkan tapi pada saat bersamaan 
satu-satunya kata yang bisa membuatnya merasakan kebahagiaan 
lagi, membuatku ingin menangis. 

”I will wait for you... if you ask me,” kataku pelan. 

Jules menggeleng. ”I can't do that to yu. | love yu too much.” 

Dadaku terasa seperti baru dihantam beton. Dari semua 
kata-kata yang Jules ucapkan semenjak dia muncul di kamarku, 
inilah yang membuatku akhirnya harus menerima Jules meng- 
ucapkan selamat tinggal padaku. Dadaku tiba-tiba sesak, aku 
harus mengusapnya. Butuh beberapa detik untuk menyadari 
inilah rasa yang sering digambarkan di film dan novel, tetapi 
karena aku belum pernah mengalaminya, aku tidak menge- 
nalinya. Untuk pertama kalinya setelah tujuh belas tahun hidup 
di muka bumi ini, aku memahami arti patah hati. 

“Are yu zoree yu’ve met me?” tanya Jules yang kini sudah 
berdiri di hadapanku, menatapku dengan emosi antara meminta 
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maaf dan berharap. Dan ingin rasanya aku mengucapkan "ya” 
hanya agar Jules merasakan apa yang kurasakan. Tapi aku akan 
berbohong kalau aku melakukan itu. 

”No,” kataku akhirnya. 

Aku tidak akan pernah menyesal bertemu Jules. Tidak 
sekarang atau nanti. Dia mungkin menghancurkan hatiku, tapi 
dia juga yang mengajariku arti kata mencintai dan dicintai. Itu 
sesuatu yang tidak akan pernah aku lupakan. 

”Can I kiz yu goodbye?” tanya Jules. 

Aku menjawab dengan menariknya ke pelukan dan menem- 
pelkan bibirku dengan bibirnya. Ciuman itu hanya bertahan 
beberapa detik sebelum bibir Jules bergerak mencium hidung, 
mata, dan pelipisku. Kemudian kami hanya berdiri, memeluk 
satu sama lain, seakan ini terakhir kalinya kami bertemu. Ketika 
aku sadar mungkin ini memang terakhir kalinya, aku pun meng- 
eratkan pelukan dan mengambil napas dalam-dalam. Aku bisa 
hidup dalam pelukan ini kalau saja Jules membolehkanku, tapi 
aku tahu itu tidak mungkin. Dengan berat hati aku melepaskan 
Jules. 

”I hope yu will find zomeone more err... deserving of yu than 
me. Who will err... defend yu and love yu with all their heart, 
no matter what. I’m zoree | cannot be that perzon. I’m zoree 
Pm not strong enough. Err... pleez remember that | will alwayz 
love you,” kata Jules. 

”I hope one day your parents will love you just as you are, 
so you don’t have to hide anymore,” balasku. 

Jules terlihat siap menangis mendengar kata-kataku. Dengan 
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susah payah dia mengontrol emosinya demi mengucapkan, ”A 
la prochaine, Pierre.” 

Jules mengucapkan ”sampai jumpa lagi”, yang biasa digu- 
nakan kalau seseorang tidak yakin dia akan bertemu dengan 
orang itu lagi. Aku tidak bisa berkata-kata karena aku tahu kalau 
melakukannya, kemungkinan aku akan mulai menangis, dan 
akhirnya aku hanya mengangguk. Jules sepertinya mengerti 
dilemaku, dan dia pun membalas anggukanku dan perlahan 
melangkah pergi. Aku mendengar langkahnya menuruni tangga, 
dan ada jeda beberapa detik sebelum pintu depan dibuka. 

Kutunggu hingga kudengar pintu depan ditutup sebelum aku 
mengucapkan, ”Adieu, Julian.” 


Aku yakin seratus persen tidak akan bertemu Jules lagi. 
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